伊朗，某边境小村。一个从首都德黑兰来的男人，成了当地村民热议的对象。他开着豪车，谈吐不凡，还总是心事重重。和闭塞穷苦、尘土飞扬的村落格格不入，像是一个“非法闯入者”。

 



 

男人是一名导演。因为创作上的“问题”，被政府限制出境。导致他不能亲临新片的拍摄现场，只能在靠近片场的国境线上，用电脑“云”导戏。但，边境的信号极不稳定。有时候，一断网就是一天…他只能拿着电脑，爬到房顶，或晚上开车到高处，才能接收到断断续续的网络信号。只不过这种节奏严重影响拍摄进度，等他找到信号，剧组早已收工。

 



 



 

平日里，导演喜欢挂着相机，在村子里闲逛，记录下所见所闻。然而，因为拍到不该拍的画面，麻烦事接二连三找上门，同时关于导演身份的谣言四起。有人说他是间谍，也有人说他是偷渡者。这个小小的村庄被他搅得鸡犬不宁。一个更大的灾祸，正在酝酿…

 

以上故事情节出自伊朗电影《无熊之境》，由贾法·帕纳西执导。在去年的威尼斯电影节上，该片拿下了主竞赛单元的“评审团特别奖”，豆瓣目前评分7.9。这是一部话题和“尺度”拉满的电影，句句不能讲，却方方面面都触及到了。

 

它要结合帕纳西的个人经历来看。其作品是各大电影节的常客，他曾摘得威尼斯电影节、柏林电影节的最高奖，是国际上最负盛名的亚洲导演之一。另一方面，他是伊朗政府的眼中钉。2009年，一名16岁少女在示威游行中遇害。在参加这名少女的葬礼后，帕纳西被吊销护照，禁止出境…而后，因作品涉及太多政治、社会、宗教话题，政府认为有损国家形象。帕纳西又被捕入狱，获刑6年…

 

贾法·帕纳⻄但真正打击到他的，是长达20年的禁令。不准写剧本，不能当导演、制作电影。甚至不能以任何形式接受国内外媒体采访，更不能离开伊朗。2010年，帕纳西原本要担任戛纳电影节评委，而彼时他正被关押，组委会还特意给他留出空位…2015年的柏林电影节上，电影《出租车》斩获金熊奖，帕纳西不能出席，只能由侄女代领…

 

不过，艰难的处境没有让帕纳西屈服，他曾公开谈论：一部完成的电影可以被禁，但休想禁锢一个导演。他不仅绝食抗议，还尽其所能坚持搞创作。比如，让朋友把U盘藏在蛋糕里，从伊朗带去电影节，跟全世界的媒体和观众见面…

 

说回《无熊之境》这部电影。它由帕纳西自编自导自演，遭禁足的导演孤身一人跑到边境“拍电影”，整个故事脉络简直就是帕纳西的真实写照。尤其是影片采用伪纪录片和戏中戏的形式，给故事增加了不小的冲击力，使人真假难辨。其中一条线索，发生在土耳其片场。导演正在拍的，是一部关于偷渡者的电影。男女主演本身也是夫妻档，他们在国内受到不公对待。为了更自由地活着，他们前后花了10年时间偷渡前往欧洲，有次差点淹死在海里，却总是失败。当初，导演找到夫妻俩，希望拍摄一部根据真实经历改编的电影。一切，以尊重现实为基础。

 

但，男人串通摄制组，瞒着女人，花光所有积蓄，从走私犯那里为她买了一本偷来的护照。而自己持有的，是假护照。

 



 

拍摄离别戏时，女人抑不住心事，在镜头前质问导演：我忍受牢狱之灾和折磨，只为忠于自己。通过窃取一个女人的身份，我背叛了她和我自己…过去10年，她靠这个强大的信念支撑着，才步履维艰地走到今天。明明什么都没做，明明什么都没做错，为什么要离开的是自己？她几近崩溃。让她一个人走，好比抹杀了两个人的未来，她做不到…谈话不欢而散，拍摄被迫中止。

 

几天后，女人的尸体在海边被发现。如果自由是建立在伪善与伤害之上的，那么不要也罢…

 

另外一条线索，也是占据电影最大篇幅的，是导演在边境村子里的遭遇。因为地理偏僻，缺乏与外界的沟通，整个村子都充斥着蒙昧，陈规陋习一大堆。比如，当一个男孩爱上一个女孩，男孩就会躲在河边，找机会揭开女孩的面纱。之后，女孩必须嫁给男孩，没有商量的余地…

 

再比如，一个女孩出生时，一个男人会以未婚夫的名义，剪下女孩的脐带。这些荒谬的老传统，是村子的红线，任何人不得逾越半步。可以说，村里的女孩们与生俱来带着不幸。一天晚上，一个神色惊恐的的年轻姑娘拦在导演的车前，问他是否拍到了她的约会照。这是个有“未婚夫”的姑娘，而她约会的对象，却是另外一个，真心喜欢的男人。要是证据落入“未婚夫”手中，后果不堪设想。

 



 

原来，是一个9岁小男孩向男方告的密，说导演用相机拍下了二人约会的画面。男方、村长、约会的男人，轮番找上导演…前两者让导演交出照片，可以避免更大的麻烦。

 

至于他有没有拍到传言中的照片，电影并没有具体交代。为了打消顾虑，导演直接把相机的内存卡交了出去。

 

但，对方没有作罢的意思。非要让导演去“忏悔室”，当着村民的面，向真主发誓，所言句句属实。这又是一项古老的传统…仪式上，导演提议把“见证者”从《古兰经》换成相机。看似更客观，其实导演仍然可以对镜头发假誓、说谎。他对剪脐带的仪式大加指责。

 

所有以尊重传统的名义给他人带去苦难的，都是脱不开责任的帮凶。借刀杀人罢了。矛盾不断激化，约会的男人被打得满脸鲜血。可想而是，女孩会遭受多大羞辱…

 

导演也惹火上身，变成警察的重点关注对象。不得已，他只能收拾行李，尽快离开。路上，他看到河边聚集了大批村民。房东告诉他，那对约会的情侣打算私奔，但在跨越边境线的时候，被子弹击中。这对苦命鸳鸯忍着痛，爬回了村子。最终，难逃死亡命运…

 

间接杀人的，是导演吗？即便“照片事件”不存在，有了男孩的证词，他们的下场就会变好吗？答案显而易见。影片中，每位村民都在循规蹈矩，坚守自认为的真理，只有一个人对导演说，发誓的时候做做样子就行了，不必纠结于真相。他提醒导演，走夜路要当心，村里有熊出没。

 

但，在村里住了这么久，导演连只狗都难见，更别提熊了…那位村民告诉导演，其实熊并不存在。都是编出来吓唬人的故事。“我们的恐惧让对手变得更强大。”熊的存在，只是为了震慑人，只是为了塑造某种“秩序”。险境之下，是无熊之境。

 



 

导演帕纳西没有因为熊而离开森林，因为伊朗是他的国家，有他深爱的一切。就如电影中投海自尽的女主，发自肺腑的反问，“我为什么要离开？”帕纳西最让人敬佩的一点是，他不会用对制度的拷问讨好西方世界，始终真诚地讲述着当下这个时代，发生在自己国家和自己身上的故事。已经这么难了，他仍表示：禁令永远都会存在，但这样的时代最终会走向完结。重要的事有耐心，并且去抵抗…

 

一位豆瓣网友评论道：不必对帕纳西太苛刻，因为他光是举起摄像机就足以威胁到自己的生命。是啊，举起摄像机的那刻，他就已经胜利了。