大闸一夜放开。
隔离许久的海外大片，涌了进来；沉没三四年的进击国片，陆续打捞。
然后呢？
还有更劲爆的消息吗？
我还在等。
同时，做好了失望的准备——
椒麻堂会
![]()
年度最受期待的华语电影之一。
豆瓣开分9.1。
洛迦诺主竞赛评委会特别奖+青年评审团二等奖，看过的不少人用它对标《活着》和《霸王别姬》。
![]()
△ 去年四月开分，如今回落到8.7，评分人数一万+
但。
它也是目前我们最难“看到”的华语电影之一。
导演邱炯炯是中国人。
20年前就是风格独树一帜的新锐画家，以自成一派的肖像画闻名，常在国内外举办个展和群展；他拍摄的纪录片在独立电影界屡获好评，评分几乎都在豆瓣8分以上。
![]()
这次《椒麻堂会》也极具特色，故事源于私人经历，全片讲着地道的四川方言。
怎么就看不到呢？
题材或许是谨慎的原因之一，制片地区显示中国香港/法国，影片本身也暂无引进消息。
更大的阻碍是影像风格：片长接近三小时（179分钟），横跨三十年时代背景，文艺腔、舞台腔浓郁……
可越是这样，影迷越是兴奋——
这，会是我们时代的“霸王别姬”吗？
01
旧史新拍
题材见野心。
时长三小时，时间横跨中国上世纪30到80年的动荡史。
执行却窘迫。
全片无任何特效，所有镜头都是在四川密林里的一座老工厂完成的。
可以说在制作上，它与当年神仙阵容的《霸王别姬》没有半毛钱关系。
整体质感——又便宜，又昂贵。
便宜在于，他所有的历史氛围塑造，都通过手工艺的舞台布景、道具陈设表现。
奢侈在于，它对还原历史没有丝毫轻慢。
无论布景是大是小，道具是远景还是特写，都一视同仁，精细制作。
一面拱门。
看起来很假，但当它装进主人公历经的命运时，可白云飘飘，可群山环绕，可丹霞似锦，可月夜婆娑……
昼夜变换，星移斗转，只一念之间。
这不比电脑特效更巧妙？
![]()
![]()
![]()
![]()
一匹绸缎。
打上白光，便化为阳间的大江大河，用鼓风机一吹即是大浪袭来，孤舟摇曳；
熄灭射灯，留下烛光，白绸又化为黑绸，暗指阴间的忘川之河，幽寂中自有阴间使者踏浪引航。
![]()
![]()
大场面呢？
还是手工，却气势不减——
大航拍，是用废品站的废木料和泡沫板，搭起高低起伏的8D小镇；
战争戏，干冰烟幕，川渝的缭绕的雾气化为滚滚浓烟；
打仗景，在台阶上奔跑行走，吹号打鼓，拖运伤员。
![]()
![]()
人力资源更免不了“重复利用”。
群演肯定是没钱请的。
电影里到处是一人饰演N角的神奇演出（你还看不出来）。
![]()
而这些花活绝不仅仅是精致的“骗术”。
举个例子。
一口锅——
曾经，戏班师父用砖块砌起灶台，小孩在里面用刷锅水洗澡。
后来，同样手法，同样的砖块，又成了特殊时期“罪人”自己建造的坟墓。
被烹煮的命运在这口锅里形成闭环。
![]()
![]()
有没发现，我到现在都还没讲剧情？
是的。
极致的形式本身已衍生内容。
导演在用一种很新的方法回望。
用最高浓度的假定性，完成了戏剧与历史的暗度陈仓。
02
搭台唱戏
就是这么一部穷小片，为什么让许多观众想起陈凯歌的《霸王别姬》，张艺谋的《活着》？
不仅是题材与背景重叠。
更因为它们同属于一种特殊的华语类型：平民史诗。
举例《霸王别姬》被反复分析的片头。
段与程，两位过气京剧顶流，穿上一身古董行头，来到空无一人的篮球场。
还没等二人发出感叹。
球场深处冲出一声洪亮的质问——
干什么的！
接着，段小楼低头弯腰，压低声音，赶忙解释来意。
现场有了这样一段对话：
神秘人：您二位有20年没一块唱了吧？
段：21年了
程：（打断）22年了
段：啊是22年了
我们哥俩也有10年没见面了
程：（再次打断）11年，是11年
![]()
乍一听，不过是对那段禁忌痴恋的唏嘘回首——程蝶衣还是那个对一年，一月，一个时辰怀有执念的程蝶衣；段小楼却已不再是那个意气风发的霸王。
但当神秘人打开开关，体育馆光束照在二人身上。
将那些精确的年代数字投射于真实历史。
对话才衍生出悲剧之外的悲剧——
执着也好，麻木也好。
舞台灯光的开与灭，与他们二人无关，是时代那只大手在拨弄。
《椒麻堂会》有类似的戏剧出发点。
故事主角原型，是导演邱炯炯的祖父、川剧名丑邱福新。
七八十年代，他是川剧戏迷眼中的真·顶流。
有多火？
——连地府的牛头马面都是他戏迷。
过世后还享受着帝王级待遇，牛头马面亲自蹬着霹雳带闪电的彩灯三轮车，前来迎接。
![]()
![]()
故事从邱福新死后讲起。
他在奈何桥上遇到了熟人驼儿（顾桃 饰）。
地府没有驼儿的档案，他只能一直在鬼城外当流民。
因此，这位被导演誉为“间离天使”的驼儿横穿阴阳两界，在黄泉路上有了一间big house——
一间能喝酒听风的麻将馆。
四川人嘛，天大地大，麻将最大。
邱福新和驼儿、牛头马面搓了一夜麻将，并在喝下孟婆汤前，回忆起自己漫长又短暂的一生。
![]()
纵观小邱的一生：
入行、成角、漂泊、娶妻、吸毒戒毒、挨饿、被批斗。
从孤儿成长为人民艺术家，到人民公敌，再到地府艺术家。
确实有与《霸王别姬》的熟悉感。
但和“不疯魔，不成活”的戏痴程蝶衣不同。
邱福新更像是一个被父辈蒙阴，有点唱戏天赋的普通人。
从小双亲去世，童年寥落，寄生于爱戏的刘司令创办的“新又新剧团”。
唱戏，开始只是为一身班服，作为活命的掩护。
![]()
后来。
人物与时代的轮回的秘密，全藏在戏与歌里。
1937，日军侵华的沉痛凝聚在夜半一首《四季歌》——学生在后景感念伤怀，念叨着明天又要南下；师傅在前景安抚着思念亡母的小邱，两人端碗痛饮烈酒；
表盘拨到解放战争，《隋朝乱》——台上新角登场，观众喝彩较好；台下师长失势，后悔站错边了；
接着一曲《太阳出来喜洋洋》，拉开新时代序幕——剧院更名为“人民川剧院”，小邱也成了“人民艺术家”。
可这对小邱来说，有本质变化吗？
一出戏。
时代的宣传号角，唱完抗日，唱爱国；唱完帝王将相，唱红色样板。
一面墙。
看天色，知阴晴时令；看墙色，知国家风向。
![]()
一切如此突然。
突然，时代变了，小邱是襟带红花的“人民艺术家”。
突然，时代又变了。
一朝沦为封建社会的孝子贤孙，反革命大戏霸……
怎么办？
莫慌。
哪怕头戴白色高帽，身陷囹圄，他仍用挤眉弄眼的小丑姿态，逗笑了红领巾；哪怕改造时搬砖推车时路过戏台，他似乎还能听到人叫好，于是挥手行礼。
就这样，他在剧变中勉强地活了下来。
不是偶然。
人戏不分的境界，完美咬合这个人鬼不分的时代。
![]()
是的。
这是《椒麻堂会》与《霸王别姬》的巨大区别——戏谑。
就像这四川的堂会，也染上几分辛辣呛口椒麻味。
时代荒诞，何以解忧？
唯有——
03
小丑精神
丑角，川剧里的小花脸，发展较晚，但包容性极强。
娃娃丑、武丑、烟子丑、老丑、襟襟丑、褶子丑、袍带丑、龙箭丑、小生丑、神怪丑……
从帝王将相到乞丐流氓，无所不包。
传统的丑角是配角，通过挤眉弄眼、插科打诨博观众一笑；
但川剧的丑角本身就是主角——
雅伪相联，以丑衬美。
椒麻堂会就是一部“群丑戏”。
导演邱炯炯曾这样解释片名由来：
堂会者，就是有钱有势的人想看什么表演，就会让艺人到私人场地或者公共场地去演出。
这种活动形式跟个体很有关系。
它会营造出一种每个个体好像都在参与时代的大会的这种荒谬性。
关键词：“好像”。
片中各种人都是为了这一个“好像”活着。
刘师长好像元帅。
平步青云后仍怀一颗戏迷心，棱镜反射里，自己军功章加身，摇手一指唱出千军万马之势。
可镜头一转，军服上没半枚勋章，只能拿小兵出气。
![]()
还有两位“神仙”：
鸡脚神和驼儿，两者类似于戏剧中游牧诗人、弄臣、老妇人、女巫等歌队性质的神秘角色。
神仙并不神气。
比如鸡脚神，无常的跟班，地仙，无论在阳间还是阴间都是“服务员”。
服务起人来好像热情好客。
仔细看，脸上的笑容却是如此苍白、僵硬。
甚至一代川剧名伶桐花凤身上都有某种“丑色”——当她抽起大烟，用风情的调笑掩盖对现实的迷茫时，达到了一种令人目眩神迷的癫狂。
![]()
更不必说最“丑”的主角小邱。
一路支撑他活下来的东西是什么？
画面大多无厘头——
蹲茅房时，听学究“托尔斯泰”念斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》；自己都吃不饱，还要替捡回来的孤儿去鬼市买高价菜；下地狱之前，竖起两根木头传送“密电码”，只因喝醉的鸡脚神说这是每个人身上都有的一种“力量”……
![]()
这些画面具体隐喻什么，相信不必我详细展开。
更不必全看懂。
正如我们当初看不懂，《霸王别姬》里程蝶衣对一个时辰的执念从哪里来，又为什么二十年后还要纠正那些被说错的年份；
看不懂《活着》里福贵为什么对着一筐鸡仔说，它们会长成鹅，长成羊，长成牛……
这都是普通人极小、极私人的记忆。
却依然值得在集体的、宏大的主流话语中被珍视。
当然。
我并不认为《椒麻堂会》因此就能比肩《霸王别姬》。
它过于“小”了。
它向华语电影的巅峰发起致敬，却不完全用“电影”的方式，更多着墨于舞台、布景、装置的艺术，在视听语言上显得单薄；
它以传奇人物为中心，却不忍撕开他内心深处真正小心翼翼埋藏的那段情感，仅把人物作为时代变化的串联。
它讲述一段历史，却回避了绝大部分经历过这部分历史的观众。
这是电影的局限。
更是我们时代的局限。
亦如《椒麻堂会》的英文片名——
A New Old Play。
![]()
这不过是经典戏剧的一次新式缅怀。
而影迷的激动，也像是一厢情愿的旧情难忘。
如果认真推敲，我开篇那个问题或许要换个问法：
我们时代还能产生“霸王别姬”吗？
这个问题陈凯歌本人回答过：
不是说我现在就拍不出来了，是现在这个环境决定了电影不能再这么拍了。
我们可以反驳，这是陈导在回避。
可别忘了。
当《霸王别姬》决定在二十年前，去讲述一段禁忌感情，去触碰特殊时期的历史时。
它依然集结了当时华语电影顶尖的主创——中国最好的导演之一，中国香港最好的演员之一，中国台湾最有实力的制片人之一……
现实与戏剧再次互文。
如果说《椒麻堂会》和《霸王别姬》真正的差距。
我认为是这一幕。
后者戏班遭遇了风向突变。
而此时小四还在不解地追问：
现代戏就不是京戏了？
为什么古时候的英雄美人上了台就是京戏
现在劳动人民上了台就不是京戏了呢？
![]()
![]()
前者。
同样的戏班，同样的风向突变。
小邱面对这一幕在干嘛？
打了个哈欠。
他比小四更清醒。
也更绝望。
![]()
赞(12)