【出来混，迟早是要还的，所有阳光下射向无辜者的子弹，最后都会变成回旋镖，正中凶手眉心。】

1

近一两年发现，写文章越来越是个吃力不讨好、劳心又费力、伤身又伤神的活计了。

写的尺度大了，上面的人不高兴；写的尺度小了，中间的人不尽兴；写的内涵太深了，下面的人看不懂。

既想顾着观众，又怕得罪了审核员，还不愿屈就弯了笔锋。

于是乎，和时评社论里的那一批写手们一样，既不能像司马夹头一样刮了胡子没羞没臊地扮演李白去侮辱了圣人，又不愿像张某为大师那样舔着脸梗着脖子天天高呼美国完了。

可中年人的生活隐忍，又逼得这些“孤傲者”不得不放下姿态，去迎接公众审视，对付上级审查，面对逼仄空间，秉持最后的体面争个尊严。

二人转演员的“娘炮”造型，马保国老师酒吧里的“看我五连鞭”。

不寒碜，都是为了一口饭吃。

比起直播间里的搔首弄姿和“韭菜们，看我上链接”，至少求了个心安。

生存还是毁灭，哲学的尽头，是佛学：

道法自然，但求无愧于心。

 

2

美国纽约时间，2024年9月16日凌晨零点20分，开国上将宋任穷之女宋彬彬逝世，享年77岁。

国内媒体里，鲜有报道宋彬彬死亡这则消息的。

但是上了一定年纪的人，还是知道这个人的。

死去的记忆，开始攻击我们曾经溃烂的肌肤。

1966年8月18日，北京天安门，宋彬彬给毛主席戴上了红卫兵袖章。

翌日《人民日报》转载刊发了这则消息，照片一经传播，宋彬彬闻名全国。

宋彬彬登上天安门的功勋章，正是源于13天前，印着自己校长殷红的鲜血的“成绩单”。

1966年8月5日，时任北师大女附中校党总支书记兼副校长卞仲耘，在部分学生发起的游斗中，被殴打折磨致死。

彼时，北京师大女附中学成立的 “革命师生代表会”，宋彬彬为副主席之一。

1980年，宋彬彬赴美留学。

1983年获得美国波士顿大学地球化学专业硕士学位，1989 年获得美国麻省理工学院地球化学专业博士学位。

1989年-2003年在美国麻萨诸塞州环保局任环境分析官员。

而后，加入美国国籍。

历史就像是个荒诞剧本杀，曾经在天安门高举红袖章的“爱国义士”，最后去了“万恶的美帝”那边当官了。

一如多少年后，开学第一天，给孩子们热情讲读爱国主义教育的某主持人，最后赴美产子...

口号和行动，嘴巴和身体，从来就是两个阵营。

大明朝的小阁老，就是大手一挥淹了九个县，最后他依然能大义凛然地喊出，“两京一十三省的担子，全靠我一个人撑着。”

“多少年后，我醒悟过来，终于发现了一个宇宙真理：在这个体系里，每个单位都是小人的天下；正直的人总是少数，且无权势；群众的眼睛都是瞎的、势利的，他们大部分情况下不会站在君子一边。坏人是不会改好的，因为他们不认为自己是坏人。”
 

3

2014年7月24日，韩寒首部执导的电影《后会无期》在中国内地上映。

邓紫棋演唱了同名主题曲——《后会无期》。

歌词里有这么一句，“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去，那声再见竟是他最后的一句。”

整整十年之后，观众才明白这首歌曲背后的意义。

《后无无期》出品方之一，是劳雷影业。劳雷影业的总裁，叫方励。

他仍然在坚持花钱拍摄，那些不被商业市场看好，但能留下中国文化印记的“文艺作品”。

《后会无期》在东极岛拍摄，因此，方励知道了里斯本丸号沉没的故事。

“决定把这个故事，拍出来，哪怕是耗时十年。”

2016年5月6日，吴天明导演遗作《百鸟朝凤》上映。

口碑良好，但是票房惨淡，5月12日，义务宣发方负责人方励现身某直播平台用下跪、磕头的方式，恳求全国院线经理为《百鸟朝凤》增加排片。

2024年9月6日，方励执导、制片的纪录电影《里斯本丸沉没》上映。

拍这部电影，用了八年时间，方励花光了所有的钱，他卖了所有房产，现在借住在别人家里。

方励表示，接下来，他将搜寻马航370，这事儿已经谋划三年了。

历史是一面镜子，只有回望历史，反思历史，才能展望未来。

只是今天，很多上位者，把镜子放在了天上，未曾照一眼大地。

团结就是力量，分裂招致祸端，信仰成就伟业。

是什么，谋杀了我们的温柔和坚定？

我不知道。

但我知道，总有一种力量，会一直支持着我们，无声呐喊，砥砺前行。

“将军，多少年我们荣辱共享，为何现在却不能生死与共了？南宫彦誓死追随将军。”

痛苦和希望，我们都一起承受；苦难和兴亡，我们都一起面对。

走过了暴风雨后终于迎来了片刻宁静，体面和尊严，我们也应该平等享有。

一个落水的英国人，我们都愿意援手，为何最后却能狠心，刀刃砍向自己的同胞？

那些流着眼泪哭着奔跑的人，最后也就为了找一个家而已。

试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。