过去三年里，戴维·郑（音）在抽美国H-1B工作签证的时候总是运气不佳。他的情况和很多人一样：每年有数十万移民申请数量有限的H-1B签证，绝大多数人不成功。
戴维·郑是中国公民，他来到美国接受高等教育，于2021年获得计算机科学硕士学位。他想留在美国，在他的领域工作，但时间不多了：他的教育签证只允许他毕业后在美国工作三年。
今年7月，在继续全职工作的同时，他开始读另一个研究生学位，以保持合法身份。
「有时候我会想，美国到底需不需要我们这样的人，」他告诉我。
几十年来，美国一直是中国年轻人寻求教育机会的首选。在新冠疫情之前，他们当中大约80%的人最终回到中国，因为他们的国家提供了更多的机会。现在，许多人想留下来，因为在他们的祖国，政府变得越来越专制，国家的经济摇摇欲坠，就业市场黯淡。
但是，美国移民程序难以预测，往往旷日持久，再加上中美关系恶化，许多人陷入了困境。我采访了六名中国移民，并与其他几个试图获得签证以在美国扎根的人互发了信息。他们用「地狱」和「噩梦」这样的词语描述了他们令人烦恼、有时甚至是创伤性的经历。
我采访的一些人要求只透露姓名的一部分，因为害怕遭到中国的报复，或者担心在本文中发声会在签证过程中给他们带来麻烦。不少人表示，事后看来，他们可能应该选择加拿大或其他永久居留权和公民身份的获取途径更清晰的国家。
移民一直是今年美国总统大选的热门话题，大部分注意力都集中在非法穿越南部边境的人群上。很少有人讨论合法移民必须面对的这个支离破碎的系统。关于如何吸引世界各地最有才华的移民，也没有太多讨论。
美国是一个由移民建立起来的国家，它代表着自由、机会甚至财富，是一个人们可以成就理想的地方，但是对于那些渴望成为它的一部分人来说，它已经成为一个令人生畏且代价高昂的目的地。我知道美国面临着许多挑战。然而，在许多饱受战争、饥荒和专制政府折磨的地方，美国的政府制度和言论自由原则备受尊崇。
H-1B签证是法律、技术、医药以及学术等许多行业领域有意移民者的入境卡。
但就像买彩票一样，获得H-1B签证也是一场赌博。美国政府每年发放8.5万个H-1B工作签证。在2023财年，登记人数为48万；在2024财年，这一数字为78万。印度人通常占申请人数的四分之三左右，其次是中国人，约占八分之一。
一般来说，外国大学毕业生如果是人文专业，可以在美国合法工作一年，如果是科学技术专业，可以合法工作三年。
为了这渺茫的机会，一些中国H-1B申请人求神拜佛。还有人在一家中式点心连锁餐厅用餐，因为它的中文名字是「添好运」。有些人在Chick-fil-A（福来鸡）餐厅用餐时祈祷，因为华人社区传说，这样做会有帮助。
魏女士（音）就是这样一位祈祷者，她要求我只使用她的姓氏。魏女士去过纽约和加州的寺庙。「我去拜菩萨的那一天就说」她告诉我。「，我在几月几号要抽H-1B了！请保佑我！我真的很想留在美国，我不想回到中国去！」
2023年3月她第一次申请签证时，祈祷没有奏效，她被拒签了。四个月后，在她前往加州一座寺庙的第二天，她收到了第二次申请的批准通知。
魏女士说，她在2021年移民美国，因为中国让她感到窒息。她说她曾经为性别不平等和其他问题大声疾呼。她在社群媒体平台微博上的大约10个账号被审查人员删除了。在家里，父母告诉她不要谈论社会和政治问题。
「即使生活上好像没有任何的困苦，但我会觉得生活没有任何的希望、没有盼头，」她说。「每天好像行尸走肉一样。」
现在，魏女士在硅谷一家金融公司的市场部工作。她的理想是为一个倡导人权和妇女权利的组织工作，但她的工作选择仅限于为她提供签证担保的僱主。
「我被美国的自由所吸引，但到了之后，我意识到自由只属于公民，」她说。「给外国人的自由非常有限。」
另一名移民安德里亚·顾（音）十年前从中国来到这里学习计算机科学。作为LGBTQ群体的一员，她相信美国是一个比中国友好得多的地方。她从来没有想到，为了在她的第二故乡合法地生活和工作，她会经历怎样的磨难。
她的第一次H-1B申请被拒绝了。第二次申请获批后，她回到中国，在美国领事馆激活了签证。那是在2020年初。大流行及其给旅行带来的诸多麻烦使她留在了中国。在美国驻上海领事馆签证面试的前一天晚上，她非常紧张，一直哭到凌晨3点。后来她拿到了签证，搬到了纽约。
但她艰难的旅程仍在继续。她申请了永久居留权，但被拒绝了，因为她的律师在表格上犯了一个小错误。然后，在2022年，她的公司开始裁员。她保住了工作，但被焦虑所困扰。被解僱的H-1B签证持有人必须在60天内找到另一个僱主来担保他们的签证，否则就必须离开美国。
「我来到美国是因为我希望有自由，希望活得更好，」她告诉我。「但是来到这个地方甚至都没有办法回国，也没办法换一个工作、出国旅游。」
对我采访过的人来说，被这个程序所困是一种常见的经历。
正在攻读第二个硕士学位的计算机科学专业学生戴维·郑自2018年以来就没有看望过他在中国的家人。随着两国关系的恶化，他听过太多人们再入境美国时遇到困难的恐怖故事。他的女友也是中国移民，由于未能获得工作签证，僱主在7月份将她调到了英国。两人之间现在隔着一座大西洋。作为中国护照持有者，他们如果想去探望对方，需要越过重重障碍。
戴维·郑想念她，她也想念他，还有她在美国的朋友们。
「毕竟生活了八年了，身份上不能把这称为家，」他说。「心里多少还是觉得这是家吧。」