在中国，哪座城市能被称作“酒城”？
作为唯一一座拥有泸州老窖和郎酒这两个国家级名酒的城市，泸州从激烈的竞争中脱颖而出。
 

△两江环抱的川南酒城。（图/图虫创意）
“滚滚长江东逝水”，明代词人杨慎在泸州发出了一声感叹，奔流向前的长江与沱江在此处交汇，发达的水运打开了川南的门户，带来南北客商，也形成了泸州人好客、爽朗的性格。
川南第一州的豪情，就在群山万仞间喷薄而出，“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”
 

一片被酒仙点化的土地


泸州，古称“江阳”。据《春秋榖梁传》中记载：“山之南、水之北为阳”。泸州因处于四川盆地南缘、长江以北的地理位置而得此名。
从地理环境来看，泸州南衔山岭，北接平原。自西向东贯穿泸州的长江河谷地势最低，将城市一分为二。自群山间奔流而来的长江进入开阔平坦的河谷地带，呈现出《临江仙·滚滚长江东逝水》中描绘的壮美场景。
 

△处于四川盆地南缘的泸州。
泸州水系极为发达，除了长江、沱江外，还有永宁河、赤水河等大小不一的河流，在丘陵平原间织成了密集的河网。
河谷阶地上，梯田层叠，以大米、玉米、高粱为代表的农作物茂密生长。除了河流的灌溉，河谷温暖湿润的气候和肥沃的紫土地，也为种植业的发展提供了得天独厚的优势。
在河谷田间，最常见到长势喜人的红高粱。除了产量大，这种本地糯红高粱还颗粒饱满、色泽红亮且糯性强，是泸州人酿造美酒的独门法宝之一。
 

△酱香型白酒用单一的高粱来酿造，因此十分考验高粱的品质。
每年冬天，泸州都会迎接一批批前来避寒的川内游客。相较于其他城市，处于盆地边缘、北有高山阻挡寒流的泸州，保暖功能显得格外强大，四季气候也更加温暖、潮湿。
而冬暖夏热的气候特征，使得泸州城宛如一个巨大的天然窖池，酒曲易糖化、易发酵，酿造出来的酒自然产量高，也更醇厚。
除了适宜酿酒，当地湿热的气候还格外适宜亚热带水果的生长。如果迁居泸州，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的东坡居士大概也能实现荔枝自由。
 

△泸州合江县以产荔枝闻名。去年7月晚熟荔枝品种绛纱囊成熟，红彤彤的荔枝挂满枝头。（图/视觉中国）
以荔枝、龙眼为代表的亚热带水果，在泸州都有着上千年的种植历史。杜甫途经泸州，也不禁感叹：“忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤。京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。”
繁华都城里价值千金的水果，却在边远小城里随处可见。河谷纵深的泸州，自西汉起就形成了自给自足的耕种传统，农、林、牧、渔不一而足。
这座“川南粮仓”丰饶的物产，早已在无形中赋予了泸州人享受生活的底气。
 

人在泸州，和酒一起“发酵”了
即使不喝酒的人，也一定对“泸州老窖”不陌生。
举一个简单的例子：当其他人还在绞尽脑汁，思考如何向他人介绍自己的家乡时，泸州人只需要说出“泸州老窖”四个字，所有人就一定会露出恍然大悟的表情。
毕竟“风过泸州带酒香”，可以说，每位泸州人天生就是在酒气的熏陶下长大的。
 

△一位来自泸州的UP主如此介绍泸州人。“能喝酒”“爱喝酒”仿佛刻入了泸州人的基因中。
据一位曾到泸州旅游的朋友描述：“汽车驶入泸州市区的瞬间，空气中弥漫着酒曲发酵的微酸气息。身在泸州，仿佛和整座城一起发酵了。”
而让全城沉醉的奥秘，大概在于泸州老窖窖池特有的“窖绕城建”格局。
所有窖池中，最著名的当属位于三星街广场的4口建于1573年的老窖池，也就是著名的“国窖1573”酿造之处。
 

△家喻户晓的“国窖1573”广告。
像这样有着百年历史且至今仍在投入使用的老窖池，在城市中星罗棋布，仅泸州老窖集团就有1619口。因此每到酒酿成熟时节，整座泸州城都仿佛被升腾的酒气包裹。
其实早在先秦时期，泸州酿造出的“巴乡清”就是上贡周王室的贡品。据《诗经·大雅·韩奕》记载：“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒百壶。”经学者考证，饯行席上准备的“清酒百壶”就是蜀地酿造的“巴乡清”酒。
 

△泸州尧坝古镇。
随着泸州酒业与水运并兴，泸酒广开销路。北宋时期，泸州就凭借酒税跻身“一线城市”之列。“州境之内，作坊林立。官府士人，乃至村户百姓，都自备糟床，家家酿酒。”可谓盛极一时。（黄庭坚《山谷全书》）
“万户赤酒流霞”的泸州城早已在酒香中浸润千年，而老窖池历经百年，富含微生物的窖泥使酒更加芬芳。一口口遗留的老窖池和愈加成熟的酿酒技术，成就了泸州浓香型白酒的盛名。
四川，是公认的浓香型白酒的发源地和鼻祖。而当我们视线下移，赤水河畔的古蔺县酿造的郎酒，则是酱香型白酒中的翘楚。
 

△郎酒是泸州“一城两名酒”中，另一国家级名酒。图为郎酒庄园。
曲折蜿蜒的赤水河，流经云贵川三省，南北贯穿川黔两地。400多公里的河流，又被称作“美酒河”，只因它孕育了一南一北两大酱香型白酒名酒。“上饮茅台，下醉泸州”是好酒者梦寐以求的饮酒路线。
纵深数百米的赤水河谷如一条大地裂缝，河谷内极热、极湿的气候条件适宜发酵。每年农历九月重阳节，赤水河里的水由“赤”转清，泸州的糯红高粱成熟收割，古蔺县也开启了一年中最忙碌的酿酒时节。
 

△赤水河由“赤”转清是因为经过夏季暴雨的冲刷，河流变得清澈。
酱香型白酒又被称为“液体黄金”，酿酒原料要经历9次蒸煮、8次加曲发酵、7个轮次蒸馏取酒的过程。在此循环往复的过程中，酒师会按质摘酒，将风味各异的各轮次酒分开装坛，至少再储存三年。
 

△赤水河左岸的喀斯特洞穴，是郎酒天然的储酒处。
一杯酒，要经历岁月的酝酿，才能将一方风物完美呈现。“衔杯却爱泸州好,十指寒香给客橙。”泸州让游人沉醉的，不仅是酒精，还有浓美的四时风景。
 

既是酒城，也是龙城


二月二，龙抬头。在民间传说里，这一天龙神苏醒，行云布雨，自此万物生机盎然。这一天又被称为春耕节、春龙节，不少地区都有着祭祀龙神，祈求风调雨顺的传统活动，泸州也不例外。
泸州境内物产丰饶，水系发达，既是“川南鱼米之乡”，也是历史上“五商辐辏”的巨港名都。泸州的兴起，与农耕、水运的发展息息相关。
唐宋时期，文人墨客、贩夫走卒经水路来到巴蜀，带动了这座川南门户的酒业、手工业繁荣发展，而后泸州一跃成为首屈一指的商业都会。
到了明清，又有川盐在泸州经水路销往贵州、云南地区，往来于川黔、川滇的商人会聚于泸州，沿途村镇因盐而兴。
 

△泸州合江县曾因合江盐名声大噪，福宝和尧坝两座古镇都是盐业兴盛的历史佐证。
靠天吃饭的农民和依赖航运的贩商，都格外敬畏掌管人间风雨变幻的龙神。前者祈求风调雨顺，来年丰收；而后者则祈祷风平浪静，路途平安。
自古以来，泸州都保留着显著的“崇龙”风俗，这种风俗不仅融入了泸州人的传统习俗中，也融入进了山水间的一砖一瓦里。
 

△泸县龙脑桥。
最具代表性的泸县，堪称一座不折不扣的“龙城”。去泸县游玩一圈，几乎处处见龙，龙桥、龙雕、龙舞动静结合，共同构筑了泸县丰满的龙文化。
泸县龙桥，更是开创了立体龙雕与桥梁建筑两相融合的先河。据不完全统计，目前泸县犹存龙桥170余座，修建时间从宋代绵延至今。
其中，修建于明代、全长54米的龙脑桥为天下龙桥之尊。
 

△具有400多年历史的泸州油纸伞，属于“国家级非物质文化遗产”。匠人扎实的工艺让油纸伞既美观又实用。（图/视觉中国）
春天去泸州，除了可以购买一把本地手工制作的非遗油纸伞，在烟雨朦胧的龙桥上以古镇为背景拍照，还有一项时令性活动不容错过——雨坛龙舞。
人随龙舞，龙随人动——盛行于明清时期的“雨坛龙舞”，讲求表演者在舞龙时与龙合二为一，传承有完整的表演身法和情节。
在泸县地区内，许多村庄都有自己的舞龙队。在默契的配合下，“龙”可以完城腾跃、翻滚、背剑等一系列动作。
 

△泸县喻寺镇谭坝村，雨坛彩龙在花海中翻腾律动。在农耕社会，春季设坛耍龙祈求风调雨顺、五谷丰登，是每年必不可少的祈福活动。
泸县雨坛彩龙非遗传承人罗德书曾在接受采访时表示：“不只龙身要动，在舞龙过程中，龙的眼睛、嘴巴都要巧妙控制，从而使观赏者感到整条龙活灵活现。”在变化多样的演绎下，雨坛彩龙又被誉为“东方活龙”。
每年春天，彩龙翘首，新酒入窖，满城飘香。泸州人在年复一年的酿酒、饮酒过程中，遵循着这片膏腴土地古老的自然法则，也被自然滋养。