年关将近，又到了游子返乡的时节。虽然今年很多人选择了不返乡，但作为全国最多“打工人”聚集的地方，珠三角地区近几十年一直上演着最壮观的春运大戏——浩浩荡荡的打工人潮，手拉肩扛着大箱小包，通过铁路、公路或空运向北、向西、向东流去。

每次坐火车，路过粤北时，便会看到车窗外一座座风景秀丽的山峰，间或穿越一段漫长幽暗的隧道，让人赏心悦目的同时也不禁好奇：在古代，没有铁路、高速公路和国道，人们是如何穿越南岭来往于珠三角的呢？

 
▲广州火车站，承载着无数在粤工作的外地人的回忆。图源/网络

南粤古驿道：广东古代的国道

一个近年在广东很火的词走入视线——“南粤古驿道”。

提到古驿道，很多人会立即想到古装剧里快马加鞭传递皇帝诏书的情景。狭义的古驿道，指的就是古代供官员、使节来往和邮递文书的交通路线，又名“官道”。而广义的古驿道，则泛指古代区域之间人员、文书与物资往来流通的主要交通路线——除了“官道”，还有用于贸易交流的“商道”、百姓往来常走的“民间古道”以及运输粮食的“漕运”等。官道类似今天的国道，而其他省道、乡道等，作为官道的补充延展在大地角落。

 
▲古驿道上的石路历经沧桑而不改，小小的亭阁曾为多少人遮风挡雨。图源/网络

与今天的国道或高速公路一样，古驿道也有自己的“服务区”“加油站”和“指示牌”。宋代开始邮驿分工，在官道上每隔60-90公里设一座“馆驿”，负责为公差人员和马匹提供给养；在县级及以上交通线上每隔20公里设一个“递铺”，负责传递政府公文；另外设有众多的“亭”或“邸站”，供人货流通停歇。古驿道上的“指示牌”被称为“路堠”，有标示里程方位的“里堠”，显示行政区划的“界堠”，还有指示交通规则的“律令堠”等，可谓应有尽有。

华夏大地上曾经古道遍布，著名的丝绸之路和京杭大运河就分别是陆驿和水驿的代表。位于今广东境内的南粤古驿道，名气虽不如它们大，但传奇色彩丝毫不减。

南粤大地三面环山，一面向海，西江、北江、东江如三条巨龙从群山之中奔涌而出，在广州附近交汇，并发育出河网密布的珠三角平原。一条条古驿道就修建于这崇山峻岭和平原旷野之间，以广州为中心向四方延伸。

 
▲华夏大地曾遍布古驿道，图为穿越太行山连接晋冀的驿道。供图/图虫创意

穿越南岭——粤北古驿道轮番上阵

平均海拔1000米左右的南岭，算不上险峻，但其东西绵延一千多公里且恰在我国中部，成为阻隔南粤与中原的天然屏障。开发南粤，第一步也是最重要的一步就是要打通南岭天险。

 
▲南岭横亘在两广与湘赣之间，成为进入南粤必须要突破的障碍。图源/网络

幸运的是，南岭并非一座连绵的单体山脉，而是一系列山岭的组合，其中地势较低的谷地便成了天然交通孔道。著名的五岭——越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭，最早是指秦汉时五个军事关隘所在的山岭或台岭。有路才会设关，五岭背后其实是多条纵贯南北的古驿道。穿越大庾岭的有梅岭古道，穿越骑田岭的有连州秦汉古道、丰阳—东陂古道等。

出乎意料的是，这些古驿道越过了南岭便戛然而止，这是因为它们连接了水驿，接下来要走水路了。连州秦汉古道和丰阳—东陂古道都与北江支流连江衔接，南雄梅关古道与北江支流浈江衔接，之后顺着北江航道一路南下，直达广州。

连州秦汉古道最早是“兵道”，东汉逐渐扩展为“官道”“商道”和“文道”。从顺头岭山下至山顶，古道共有八千八百多级石阶，在山顶有“广荫亭”，又称“南天门”——从北而来称广荫亭，从南而来称南天门。千百年来，一代代商贩背着粤盐从这里进入湖南。直至新中国成立初期，这里的商旅还往来不绝。

 
▲广荫亭是用条石砌成的圆拱门，北门旁镶“广荫亭”石匾，南门门额上镶“南天门”石匾。图源/网络

在粤北几条古驿道中，乳源西京古道有些特别——它没有直接取道邻近的武江，而是与之平行地延伸数百公里，直到今英德附近才与北江相接。史书记载，两汉时期，当地公务活动都要百姓开船接送，由于武江弯多水急，百姓苦不堪言。东汉时卫飒带领民众逢山开道，遇水搭桥，沿途修建驿站，大大减轻了百姓负担，也令文书传递更加高效。

西京古道的开通还无意中满足了皇帝的一个心愿。当时汉皇想吃荔枝等岭南生鲜，而荔枝成熟时正值南方汛期，江河暴涨，若走连江或武江水驿的话，逆水行舟，速度很慢，到了京城荔枝已不新鲜，于是西京古道成了唯一的选择。只是后来因路程太过遥远崎岖，人马损伤太大，在当地官员请奏下，汉皇罢了“荔供”。

被西京古道“嫌弃”的武江，明清时水运再度兴起。武江发源于湖南，在湘粤交界处的坪石进入广东，带动了周边繁荣。抗战时期，中山大学先迁至云南澄江，后又回迁粤北，就选址坪石。其中学校总办公厅、研究院等在坪石镇上，文、理、工学院分别设于坪石周边的清洞、塘口、三星坪等地......今天去到坪石，古驿道遗址与老中大遗址交相辉映，让人浮想联翩。

 
▲遗留至今的西京古道荒草丛生，曾经的邸站成为见证历史的文物。图源/网络

南粤古驿道中，最著名的当属南雄梅岭古道。隋唐时，随着京杭大运河的开通，我国经济重心向东南偏移，南粤驿道的修建也愈加频繁。唐朝时，出生于韶关曲江的宰相张九龄，为了方便家乡民众，在大庾岭主持重开梅岭古道。他亲自勘探，设计了一条科学的路线。这条新开大庾岭路，大大缩短了珠江与长江联运的距离，加速了广东“崛起”，也成为后来官员和移民南下最常走的道路。

被贬谪的苏轼走到大庾岭时，触景生情，诗曰“今日岭上行，身世永相忘”。到广东后，他抛却烦恼，过起“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的快活日子。古道南端的珠玑巷，是历代移民南下的中转站与集结地，被广府人视为“精神原乡”，如今每年都会有大量游客来此寻根问祖。

 
▲梅岭位于大庾岭中段要塞处。唐代张九龄在此重开梅关古道，成为最著名的南粤古驿道。图源/网络

走向海外——香山古驿道群英荟萃

三江交汇后最终以八口入海，冲积出了平坦的珠三角平原，平原上散落着一些基岩台地形成的山丘。在入海口附近，珠海、中山、澳门等“年轻”的城市曾同属香山县管辖。在过去，岐澳古道、长南迳古道、凤凰山古道和金星门水道等古驿道往来其间，它们被统称为香山古驿道。

岐澳古道穿越五桂山，长南迳古道与凤凰山古道位于凤凰山西东两麓，金星门水道则走近海。在建设时以经济实用为原则，例如长南迳古道在选线时不走山脊，而是蜿蜒在海拔100多米的半山腰并靠近溪流的位置，以利于人们行走和休息。建造路面所采用的材料，也多是就地取材，省钱又省力。

 
▲香山古驿道穿越在低山之间，所用石材大多就地取材，省时省力。图源/网络

自澳门商埠开辟后，香山的穷苦人民为了生计，形成了“走澳”现象：第一天先在附近收购芋头、红薯等农产品；第二天挑着农产品走驿道到澳门售卖，并买回咸鱼、火柴、香等澳门货；第三天拿着澳门货到驿道旁的墟市摆摊售卖。清代海禁后，一度只剩广州一口通商，澳门地位随之水涨船高，古道上变得更加热闹——除了普通民众，广州乃至岭南客商，西方商人与传教士，各路冒险家与拓荒者，出洋打拼者，都纷纷踏上这些古道。

由于毗邻南海，远离中原，香山人自古不拘泥于传统，勇于冒险和创新。鸦片战争后，香山人得风气之先，最早“睁眼看世界”，纷纷走出国门学习先进思想和知识，涌现出一大批影响中国近代历史的人物，其中最有名的就是孙中山。他第一次离家去夏威夷求学时，便是走金星门水道出去的。

 
▲珠海沿岸的金星门水道，如今耸立起了现代化的大桥。供图/图虫创意

沿着这些古驿道，香山还走出了《盛世危言》作者郑观应、近代留学生之父容闳、民国首任内阁总理唐绍仪、清华大学首任校长唐国安、中国近代买办第一人唐廷枢、第一位华侨百万富翁陈芳等，可谓群英荟萃。如今在香山古驿道沿线及周边地区，我们仍能看到超过二十处上述历史名人故居。

不得不说，这些看似不起眼的香山古驿道，其实深深影响了中国近代发展的道路。

 
▲蜿蜒穿行在半山腰的香山古驿道。图源/网络

潮客交融——饶平古驿道商旅不绝

在粤闽交界处，平缓起伏的群山之中，也有一段沧桑而神秘的古道穿梭其中。千百年来，人们贩运着食盐、粮食来往其间，养育了一代代粤东人民，它便是饶平西片古驿道。

西片古道，始建于明嘉靖年间，历史上，这里是粤闽两省四县商旅往返的必经之路。饶平靠海，盛产海盐，人们便挑着海盐，沿着古驿道直上梅州及江西等地，换回内陆地区的土特产。饶平属于传统潮汕地区，而梅州等地是客家人聚居区，由于这条古道的存在，使得潮汕文化和客家文化在饶平和谐交融。

从西片村到梅州大埔县枫朗镇三溪村，保存完好的西片古道共9公里。西片村地界内约4.5公里，其中约2.5公里上铺石板，根据地形起伏，路宽在1—1.5米之间变化。在一段连续有365个台阶的路上，石板齐整，步步上升，走在这天梯上，令人肃然起敬。古道旁的深山中也有许多名胜古迹，著名的伯溪泉至今活水不断。当地村民流传：“不喝伯溪泉，上不了天梯”。

 
▲西片古驿道旁的伯溪泉，至今水流不断。图源/网络

如今，这条古道上仍旧有来来往往的村民，虽然相比全盛时期少了很多人气，但每逢赶集的日子，路上行人熙来攘往，仿佛回到了往日时光。来自梅州大埔三溪村的村民们，会挑着沉甸甸的扁担，盛装着自家精挑细选的瓜果、药材，走过青松矗立、山花簇拥的古驿道，前往山脚下的茂芝村售卖。

风云变幻，饶平西片古驿道始终静静蜿蜒于山区，默默守护着这个寄托着人们“饶永不瘠，平永不乱”美好心愿的小城——饶平。

 
▲依山傍海的饶平小城，客家民居与潮汕民居在此交相汇融。供图/图虫创意

水陆交汇——封开古驿道扼守西江

肇庆市封开县，汉初时名为广信县，是谓“初开粤地宜广布恩信也”。至宋代，岭南地区以广信为界，以东划为广东，以西划为广西，两广得名由此而来。这里也被誉为岭南土著文化的发祥地和粤语发源地。能有如此之地位，得益于封开得天独厚的地理位置和发达的水陆驿道系统。

秦始皇开通灵渠后，又在湘江上游的潇水开凿新道，连通西江支流贺水，是谓“潇贺古道”，成为长江与珠江连接的新通道。封开正位于贺水与西江交汇处，一时成为南北交通的要冲和中转站——向北经贺水入长江可通往中原；向东沿西江可直达广州；向东南不远，经罗定江、鉴江可从今吴川附近出海；向西从今广西藤县北流江南下，可经平陆运河出海。发达的水驿交通，使封开成为当时中原文化在岭南传播的中心，这里的官话沿着水道传遍整个西江流域，逐渐演变为今天的粤语。

 
▲封开位于今贺江与西江交汇处，左为西江，右为贺江。图源/网络

除了纷繁复杂的水驿，封开县的陆驿也同样精彩。起始于肇庆市怀集县岗坪镇的粤桂古驿道，自北向南贯穿封开县长安镇，全长约18公里。长安镇地处粤桂两省三县交汇处，这段古驿道曾是明清时区域内交通要道。沿线至今有驿亭、古井和古桥等16处保存完好的古迹，其中的6座古桥堪称明清桥梁的精品。

正是由于众多水驿和陆驿在此汇合，封开成了海陆丝绸之路的对接点。身处内陆的封开，竟修建起多所常见于沿海地区的天后宫。目前，封开境内仍有5处天后宫遗址，有的至今香火不断，可以想见当年海洋文化直抵这里的盛况。

 
▲封开县长安镇粤桂古驿道上的石桥。图源/网络

到了近代，随着新兴交通工具的兴起，古驿道逐渐走下历史舞台。1913年，北洋政府宣布裁撤全国驿站，活跃两千年的南粤古驿道功成身退。一些在城市化进程中被拓宽和改造为新的道路，另一些则在荒郊野岭逐渐被废弃和遗忘。

近年来，人们愈发意识到文化遗产保护的重要性，南粤古驿道重新走入人们的视线。迄今，广东省内已清理出200多处古驿道及附属遗存，它们大多分布在粤北、粤东、粤西的乡村地区，遗址的发掘使当地的历史民俗、名人典故得以再次浮现，吸引着人们前往徒步、旅行、越野和探险。

 
▲许多古驿道遗址经过保护开发，成为人们徒步旅游的胜地。图源/网络

防水图