最近，少年阿诺一系列的反常举动，可把父母给担心坏了…和阿诺同年龄段的男孩们，都会在屋里贴上女孩的照片。但，阿诺的母亲却发现，儿子在屋里贴的，全是浑身抹油的肌肉裸男。他经常躺在床上，看着图片上的男体出神…玩伴也变成了一群肌肉健硕的成年男子…

 



 

彼时，谁都没有想到，这个被父母误解的少年，竟然一口气拿下13个世界冠军…他不仅用硬汉形象引领了80年代的好莱坞，还逆天改命，从农民家的穷小子蜕变成加州州长…网飞的这部纪录片再次证明了，他的彪悍人生，连电影剧本都不敢这么写：《阿诺·施瓦辛格：人生三部曲》

 



 

施瓦辛格的童年，和快乐并无太多关联。他生在一个父权专制的家庭，家中规矩颇多，很小的时候就要通过劳动换取食物。父亲喜欢引导施瓦辛格和哥哥竞争。亲密无间的手足情谊，慢慢变质成了竞争关系。

 

打败仗的经历，给施瓦辛格父亲的人生添上了一大笔失意。他经常喝得酩酊大醉，和妻子大吵大闹。兄弟俩犯错时，他会扬起皮带，一下一下狠狠抽在兄弟俩的身体上…于是，施瓦辛格早早就下定决心：逃离奥地利的乡村生活，去更大的世界闯一闯。

 

14岁时，施瓦辛格和哥哥一起去城里读书，城里的新鲜事物让他目不暇接…某天，他放学后在城里闲逛，路过一家电影院。广告牌上，是一位有着古铜色皮肤、身材如雕塑般完美的肌肉猛男，荷尔蒙爆棚。他走进电影院，被这部名叫《大力士和女俘》的电影震撼得目瞪口呆…

 



 

回去的路上，他又经过一家商店，橱窗里展示着一本美国的健身杂志。施瓦辛格怔怔看着它，思绪久久激荡——这本杂志的封面人物，正是在电影中饰演古希腊英雄的雷格·帕克。内页还介绍了帕克的健身之道，以及成名史。

 

那个午后，施瓦辛格有了第一个人生目标…一开始，他只是闷着头，在家训练。慢慢的，他有了新的交际圈，和比自己年长的职业摔跤手、举重运动员、健美选手们玩在一起。父亲却泼给施瓦辛格一盆冷水…在父亲的传统价值观里，一个奥地利人，应该成为足球或滑雪运动员。而不是一边锻炼，一边自恋地看着镜子里的身体…要是真想练肌肉，不如去砍树干活。连母亲也投来了疑惑的目光。

 



 

但，这时的施瓦辛格已经知道，这不过是另一个批评式教育的束缚，自己必须听从内心的声音。他不顾父母反对，加入举重俱乐部，沉迷于高强度的训练，并开始参加健美比赛。此时，施瓦辛格才16岁…

 

在奥地利，17岁到50岁的男性，都要去服兵役。而只有完成兵役，才能拿到护照。这对施瓦辛格来说太重要了，要想冲向世界，首先得拿到护照。于是，施瓦辛格早早便跑去参军，成为了军队里最骁勇的坦克驾驶员。

 

刚进军队，施瓦辛格就收到了赴德参赛的邀请。但军队有规定，新兵训练期间，是不准外出的。“任性”的施瓦辛格，还是去了…这次比赛，施瓦辛格在28位参赛选手中脱颖而出，获得了第一名的好成绩。施瓦辛格信心倍增，他期待着，连偶像都会为自己欢呼鼓掌的那一天…

 



 

很快，离开奥地利的机会就来了。德国的一家健身中心抛出橄榄枝，希望施瓦辛格能成为他们的训练生。这是当时，施瓦辛格唯一可以出国训练的机会，必须好好把握。于是，他提早结束军旅生活，坐上了驶往慕尼黑的火车。施瓦辛格住在健身中心，一张窄小的床、一台制作蛋白质饮料的搅拌机、几件衣服，是他拥有的全部。去伦敦参赛的机票，都是朋友们众筹买的。

 

19岁的施瓦辛格，第一次参加“宇宙先生”。虽说只拿到了第二名，但却让健美界看到，这个敢拼敢闯的年轻人，是不折不扣的潜力股。最令施瓦辛格欣喜的是，正是这次比赛，让他结识了电影中那个神一般的男人。难以想象，几个月前他还在军队里为比赛的事发愁，几个月后就与偶像相约，挥汗撸铁…他告诉自己：等明年再来，一定要把第一名收入囊中！

 

第二年，施瓦辛格如愿站上了最高领奖台，台下盛况和他设想的分毫不差。刚刚20岁，施瓦辛格就实现了人生目标。与此同时，这位后起之秀，引起了“健美界教父”乔·韦德的注意。乔邀请施瓦辛格前往美国，参加比赛。从决定走上健美之路时，就期待的一天，终于来了。施瓦辛格没有回家，也没有带行李，直接飞去了美国…

 



 

初到美利坚，施瓦辛格要面对的，是一个异乡人的窘迫。他有浓重的奥地利口音，词汇量估计还不到一百个，生活方式更是难以融入…

 

在欧洲健美界获得的荣誉，让施瓦辛格变得傲慢自大起来。他痴迷于把块头练得更大，但这根本不符合美国人的审美，甚至有人叫他“气球肚”。在一次比赛中，施瓦辛格只拿了第二名。本来这个成绩就有够五雷轰顶的了，没想到还被第一名当众嘲笑，看起来像“一只手臂长43cm的鸡仔”…异国他乡的夜晚，他身边无人可倾诉，只能自己躺在酒店的床上哭了一夜。第二天一早，施瓦辛格告诉自己：你哭得像个婴儿一样，你个混蛋，现在让我们继续前进吧！他没有逃避，反而邀请比赛冠军一起训练，认真找出自身技不如人的地方在哪里。

 

另一边，施瓦辛格去大学学英语、念商务课程，不停琢磨能在美国赚到钱的方式。他可不想沦为一个“头脑简单四肢发达”的健美呆瓜。23岁那年，施瓦辛格和偶像同台竞技，并从42岁的偶像手中，夺走了第一名的奖杯。之后，施瓦辛格把自己的身体雕琢成了“冠军机器”，制霸了70年代。

 



 

“再赢一场比赛？再拿一个冠军？”没有对手太无聊，他决定把机会留给新人。下一个人生目标，他瞄准了好莱坞…

 

1969年，施瓦辛格拿到了一个角色，在《大力神在纽约》中饰演大力神。仿佛是冥冥中注定，当年他正是看了偶像雷格·帕克演的大力神，才扬帆起航的。施瓦辛格十分看重这个角色，这很可能是他成为下一个雷格·帕克的机会。但实际情况是，因为语言障碍，他有一半剧本都看不懂。

 

没有经过表演训练的台词，也讲得一塌糊涂，不得不后期配音，当了一次“演贝”。片方还特意给他取了个艺名——阿诺·斯特朗（Arnold Strong）。

 

结果，影片上映后还是口碑大扑街，导致施瓦辛格一连5年都无戏可拍…那一身带他走上巅峰的肌肉，如今反倒成了事业上的阻碍。110公斤的健硕身材，已经是“过时款”。最受追捧的，是阿尔·帕西诺（《教父》）、达斯汀·霍夫曼（《雨人》）那样，不被身高体型所限，散发独特魅力的男演员。偌大个好莱坞，施瓦辛格连个经纪人都找不来，各大制片厂听了他的名字也是直摇头。捡起老本行，先接拍与自身最契合的题材，在当时几乎是施瓦辛格唯一行得通的路子。于是，他通过表演课学习调动情绪，并苦练英语发音，先后拍摄了剧情片《保持饥饿》和纪录片《健美之路》。

 



 

前者为他赢得了金球奖的“最佳新人奖”，也让他完成了从票房毒药、“演贝”，向一名演员的蜕变。后者是第一部向大众介绍健美运动的影片，在戛纳展映时引起轰动，帮施瓦辛格撕掉了“肌肉怪胎”的偏见标签。尽管如此，当《疯狂大镖客》上映后，施瓦辛格的糟糕演技还是受到了批评：电影中那匹马的表情都要比施瓦辛格丰富…

 



 

其实，当时的施瓦辛格已经靠投资房地产，成为百万富翁。拍电影的那点片酬，施瓦辛格根本没放在眼里，从谋生角度讲，他完全可以不拍电影。但，施瓦辛格却跟自己较上了劲：我会把他们口中的障碍变成资产，而不是负担…拍《野蛮人柯南》时，好莱坞压根找不到和施瓦辛格身材相似的替身演员，他只能硬着头皮上阵，亲自完成所有动作戏。

 

早晨五点起床，进行武士训练、格斗训练…一口气做几个小时的骑马训练…一遍遍摸爬滚打，摔到头破血流…直到演得制片人心服口服。

 



 

彼时正值80年代，动作片市场蓬勃发展，肌肉猛男的春天再次到来。史泰龙凭《第一滴血》大火，施瓦辛格也终于等到了《终结者》。施瓦辛格在影片中饰演“T-800”，钝感明显的机械化动作、电子程序化的语言，其实都是在来自他的建议。那句即兴的台词“I’ll be back”（我会回来的），更是成了影史被引用最多的台词。这些都彰显着施瓦辛格的表演创作力。

 



 



 

值得一提的是，史泰龙和施瓦辛格的“相爱相杀”就开始于这个时期。哥儿俩都是好胜心强的人，常常针锋相对，暗中较劲。比如，史泰龙杀15个敌人，施瓦辛格就在下部电影中杀30个。连武器的牛逼程度、尺寸大小都要比一比。但不可否认一点，两位演员就像动作片的双子星，重新定义了“硬汉”二字，引领了80年代…

 



 



 

当票房和片酬一路高涨之际，施瓦辛格并没有被动作片限制住戏路。他毛遂自荐，出演了喜剧片《龙兄鼠弟》，全球1.8亿的票房狠狠甩了怀疑他的人一耳光。不设限的人生无需解释，不仅要去做，还一定要做成…

 

施瓦辛格的影响力越来越大，他不断收割着票房，影迷遍布全世界、全年龄段。1997年，刚拍完《蝙蝠侠与罗宾》的施瓦辛格，一片心脏瓣膜突然破裂。经过两次大手术，施瓦辛格捡回一条命…他意识到，是时候去完成第三个人生目标了——竞选加州州长。

 

但一开始，他的妻子玛丽亚对此事，持反对态度。因为玛丽亚出身于著名的肯尼迪家族，是美国第35任总统约翰·肯尼迪的外甥女。政治让肯尼迪家族厄运缠身，家族成员不断死去，给玛丽亚的人生留下了挥之不去的阴影…玛丽亚希望他能远离党派斗争、权力博弈，去做轻松快乐的事情。并且，当时施瓦辛格不缺名不缺利，只要他想，随便拍部电影都能赚两三千万。但，施瓦辛格可是一个14岁把偶像当竞争者，23岁就击败偶像的人，自然不会轻易作罢。他不仅成功当选上加州州长，还一连担任了7年…

 

任职期间，他任命妇女和少数族裔担任法官、把政客控制的选区交还给选民、完成了加州有史以来最大的政治改革…有人评价：施瓦辛格在任的7年时间，加州取得了25年的发展。事业上的成功，将施瓦辛格的人生划分成了三个阶段，世界健美冠军、当时票房最高的演员、加州州长…如此大的跨度，很容易让人忘了，他最初只是一个渴望逃离原生家庭的，来自奥地利农村的穷小子。

 

当然，出轨自家女佣，在外有私生子的丑闻，同样是其人生的组成部分。在这部76岁时推出的个人纪录片里，施瓦辛格放下“晚节不保”的包袱，豪不避讳地剖析自己，用“人生污点”形容犯下的错误…单就这种态度来说，不知把多少有道德瑕疵的男明星甩在身后。

 



 

就在上个月，施瓦辛格主演的首部美剧上线网飞，虽然口碑不敌老友史泰龙的《塔尔萨之王》，但以施瓦辛格不服输的劲儿，肯定会再杀回来的。施瓦辛格曾说：越是有人对我说做不到，越是有人对我说“不可能”，我就越为之兴奋。正是最简单的道理，驱动着这个农民家的穷小子勇往直前，攀过一座高峰，再去往下一座高峰…