他来了，他来了，他跳着比《漫长的季节》更魔性的舞步来了！

 

曾凭借一身中年横肉在KTV包厢忘情摇摆的彪子，用他那片刻的欢愉消解了时代的伤痛。而穿着一身喇叭裤，扭着骚气舞步的吕军，用这种方式挑战着那个保守的年代。

 

秦昊是懂表演的。就读中戏时文化课成绩经常第一。毕业后却成了班里最不会找工作的人。因为秦昊觉得还是要站着把钱挣了，中戏毕业的那还是得搞点艺术，不能什么戏都接。这么耗了好几年，终于接到一部戏。没想到这头一部戏就带秦昊走了一回戛纳红毯。这部戏就是中国第六代导演王小帅2005年的电影《青红》。

 

要说秦昊在里面饰演角色的悲剧性，那比《漫长的季节》里的彪子惨多了。因为那个时代要更加挥泪无声。

 

上世纪八十年代初，贵州。几个年轻姑娘排着队在镜子面前化妆，一根口红前面的人用完了给后面的用。

 

她们准备去“蹦迪”。是的，你没有听错。而她们要去的“夜店”则是一个胡乱装饰了一下的工厂厂房。虽然简陋，但里面放着当时少见的英文歌曲。在那个口号不离嘴的年代，英文歌直接将厂房的逼格拉满。

 

来这种场所的肯定都是不安分的男女。一对男生假装跳交谊舞，晃荡晃荡晃到女孩旁边，其中一个男生一把抓住旁边女孩的手。女孩有些惊讶，但最后还是害羞地挣脱了男生的手。

 

两个男生又成双成对跳着交谊舞，晃荡开去。接下来秦昊饰演的吕军出场，一副时髦浪子+混混头子的派头。

 

朝这边瞄了一眼后，吕军给小弟使了个眼色。夜店顿时响起了节奏感更强的《Gotta Go Home》。伴着这首经典的迪斯科舞曲，吕军骚气的舞步无比辣眼睛。

 

吕军一边跳还一边伸手去牵另一个姑娘。这个姑娘叫小珍。小珍像一个鹌鹑一样害羞地低着头。

 

全场气氛炸裂，摆头、晃肩膀、吹口哨。年轻人压抑已久的荷尔蒙在老旧工厂弥漫开来，浓烈程度不输现在大城市的王牌夜店。有人说夜场无真爱。但偏偏吕军和小珍就在这个时候看准了对方。房间里突然停电，众人乱作一团，吕军趁机把小珍按到墙边，两人拥吻在一起。

 

小珍的好友青红（高圆圆饰演）在混乱中无意看到了这一幕。三人目光相对，愣了一下。

 



 

更过分的是，吕军根本就是一个“极品渣男”。他之前还把一个姑娘的肚子搞大了。每个时代都有恋爱脑。小珍在来舞会之前其实就知道吕军的事，但聊到吕军的帅气时还是两眼放光。

 

好像吕军的玩世不恭以及搞大别的女生的肚子都算魅力加成。这看起来似乎比现在一言不合就堕胎的校园恋情剧还狗血。不会吧，这吕军都跟别的女人乱搞了，你还在舞会摸黑跟他亲嘴？！这难道不是极品渣男的完美受害者？但，小珍也不是因为吕军高超的颜值就一门心思往他身上扑。

 

这里要注意一下时代背景。因为更重要的是，吕军的家庭也是从大城市来贵州偏僻山区进行三线建设支援的。这意味着如果政策改变，他们就有可能回到大城市，永远逃离这个穷乡僻壤，过上原本城市人的生活。

 

在六七十年代中苏交恶的背景下，三线建设是将沿海的重工业转移到内地三线的一项重大战略举措。随之而去有大批知识分子以及技术人才。他们响应号召，或是被动或是自愿前往三线偏远地区支援。

 

有的人无法离开，一辈子都待在那里，子子孙孙也再没有回到城市。有的人则在改革开放政策松动时企图离开。小珍是这样的家庭，吕军是这样的家庭。青红也是这样的家庭。

 

这群从城市来的人，真正想永远待在这里的恐怕没几个。离开这里不光是出于对故乡的思念，更是因为他们的文化素养与当地的乡村生活格格不入。而最重要的是，回到城市就有了城市户口，子女也都将成为城市人。城镇户口能享受的东西他们也都能享受到了。比如城镇户口才有的商品粮，或者优先进国营工厂当工人。（就像《漫长的季节》中的桦钢，曾经真香）回家，回到城市，回到城市就有无限机会，回到城市就有了一切。青红的父亲就是这么算计的。

 

但没想到青红被当地的一个小伙子看上了。小伙子叫小根。

 

小根话不多，但细心，一直默默关注着青红。在那个年代，小根买了一双亮眼的红色高跟鞋，偷偷送给了青红。青红知道了小根的心意，穿上高跟鞋的她，开心得就像一个公主。

 

这件事被青红脾气急躁的父亲发现。在父亲眼里，一旦谈恋爱就得结婚生娃，拖家带口，到时候根本不可能离开这个地方。这可不是普普通通的长辈干预年轻人的自由恋爱。因为你们年轻人一旦在这种情况下恋爱，就真的没有自由了。父亲必须阻止小根对青红的追求。他先是找小根谈话。

 

之后做出了更极端的举动，他把青红锁了起来！这个做法让本来就对父亲有所抱怨的青红彻底心灰意冷。她哪也不去了，她要绝食。

 



 

《青红》这部电影多少有点王小帅对自己亲历时代的剖析。王小帅出生于上海，但两个多月之后就随参加三线建设的父母一起到了贵阳，在贵阳一直成长到13岁。

 

电影中，青红一家也是从上海搬到贵阳。有几个片段，青红父亲母亲之间吵嘴时会时不时蹦出几句上海话。上海话的腔调透露出大城市特有的精明和世故，这在宁静的贵州山区显得格格不入。青红的父亲说为了离开这里，自己像条狗一样讨好领导。他对青红的控制与其说是出于某种传统门当户对的观念，不如说是希望给自己的孩子一个更好的未来。

 

他是在赎自己犯下的过错。在父亲面前，青红也渐渐退让，约小根出来，想跟他讲清楚。但没想到在那个晚上，小根在得知自己与青红的恋情不可能有结果之后，死死抱住青红。悲剧终究还是发生了。小根强奸了青红。

 



 

在昏暗的路灯下，青红崴着脚，流着泪，满身脏兮兮地回到家。

 

父亲看到青红，震惊得说不出话来，第二天拿着铁棍就去找小根。要不是小根的工友拦着，小根很有可能会被青红父亲打得半死。但小根最后还是死了，不是死于青红父亲的铁棍之下，而是因强奸罪被判死刑最后枪毙。青红父亲得知后也有些震惊。

 

因为在那个时候，第一次严打开始。大大小小的犯罪行为统统被一网打尽。第一次严打持续三年，审讯过程较为简单，全国被枪毙的所谓犯罪分子有3万多人。而搞大别的姑娘肚子的吕军，则在父亲的逼迫下跟怀孕的女子结了婚。吕军的父亲不介意吕军跟当地的女子结婚。

 

但吕军一时的生理冲动让这个喜欢穿喇叭裤的时髦青年永远无法回到城市。他或许真的爱着小珍，但人和动物最大的区别就是人要为自己犯过的错负责。最后，吕军只能穿上一身土气的中山装，在照相馆木讷地和新娘合影。

 

对于即将离开贵州的小珍，她只能对吕军死心。《青红》是王小帅献给父辈的一曲悲歌。在时代的裂缝里，总有人奋力挣扎。能逃过去就过去，逃不过去就是大浪淘沙，永远湮没在历史长河之中，再也无人问津。

 

无论是青红和小根的悲剧，还是吕军与小珍的悲剧。都源于他们的父辈在时代的一声号令面前被迫前行。他们做出了应有的贡献，但时代却没有给他们应得的回报。

 

所以他们要回家，回到原来的地方。时代从来不是过去式。假以时日我们再次回头，原来我们已经被时代推着走了这么远。只是，当我们回头再看时，希望我们是被温柔以待。