在上世纪四五十年代好莱坞鼎盛时期，有这样一个女人。她被称为：史上最具魅力的演艺明星。银幕上最迷人的明星。世界上最美丽的女人。

 

这个女人不是玛丽莲梦露，也不是奥黛丽赫本。她是海蒂拉玛。

 

你可以不知道她的名字，但你肯定连过她发明的WiFi。海蒂拉玛发明的跳频技术，不仅可以用于WiFi，还可以应用于蓝牙、GPS中。

 

但令我感到惋惜的是，这位才貌双全的杰出女性，却把人生过得一塌糊涂。十八岁出演大尺度全裸戏，一生经历六段失败婚姻，晚年沉迷整容最后变得面目全非…‍我不禁想到陈丹青说过的一句话：好看的女人其实蛮苦的。

 



 

1914年，海蒂拉玛出生于奥地利维也纳一个犹太富商家庭。父亲重视教育，注重对海蒂的科学与文艺的培养。按这个路子，海蒂完全可以成为一个体面安分的中产阶级。但她偏不！既能搞科研又能搞文艺，海蒂却想先试试，自己的颜值有多能打。

 



 



 

海蒂很早就意识到，自己身上好像有一种让别人着迷的力量。当她走进一个房间，所有人的目光都自然地望向她。她自己也被弄得眼花缭乱，想弄清这种力量是怎么运作的。于是她想成为一名演员。

 



 

在十六岁时，海蒂就径自跑到片场问招不招演员。片场工作人员可能也被海蒂的美貌和天真吓了一跳。几天后，海蒂成功获得了这份工作。但天性单纯的海蒂绝对想不到，那些制片厂的导演们为什么会对自己两眼放光。他们不仅是惊讶于她的美貌，更因为海蒂的美貌可以给他们带来巨大的财富。这些导演以冠冕堂皇之名，掩盖那种老鸨看见小姐的欣喜。

 

在欧洲拍电影时，导演哄骗海蒂，叫她闭着眼作出很享受的样子，同时用胳膊轻微捂住两边的脸颊。因为这样就会使得这一幕的镜头多几分情色意味。当海蒂尝试抗拒的时候，片场人员恐吓海蒂，不听话就用针扎她！海蒂只好乖乖就范。

 



 

在这种不公平的电影工业生产中，年轻的海蒂出演了那部轰动世界的全裸电影《入谜》，在电影中，她甚至模拟了性高潮。在那个还没有毛片的时代，你可以想象那时候的人们有多么震惊！教皇愤然谴责这部电影，希特勒认为这部电影污染德意志人的精神，拒绝这部电影在德国上映。

 

《入谜》 剧照本以为欧洲电影人已经够下三滥，没想到海蒂到美国之后，还要面对好莱坞电影工业体系更加赤裸裸的剥削。在米高梅电影公司，海蒂像一匹赛马一样工作。因为拍摄时间长，女演员睡眠不足，作息不规律，电影公司甚至给她们喂药丸，保持清醒，拍摄结束，再用安眠药让她们入睡。有人称这是一种“奴隶制度”。

 



 



 

而这些奴隶就是那些看起来风光无限的明星。和现在很多自杀的韩国女演员一样，她们表面上看起来光鲜亮丽，但背后要么是被公司操控，要么就是被财阀玩弄。观众会羡慕说：啊，她们真的好美啊。但这些女演员知道，自己只是娱乐工业流水线上被打造出来的玩偶。这种受人崇拜与被人控制的巨大落差，是无数娱乐圈悲剧的根源。

 

但海蒂不一样，她想在这种体系中掌握主动权。她不光善于结交电影公司老板，而且更擅长用自己标志性的妆容，让整个好莱坞为之倾倒。

 

很快，好莱坞掀起了一阵“海蒂拉玛风”。每一个女人都想成为她，每一个男人都想拥有她。女星纷纷学海蒂拉玛把头发从中间分开，将原来的金发染成和海蒂拉玛一样的黑色。其中就包括因出演过《乱世佳人》而名声大噪的费雯丽。

 

费雯丽在人生的高光时刻，海蒂拉玛合作过的，有希区柯克的“御用”演员詹姆斯·斯图尔特。

 

有被称为好莱坞皇帝的雅痞绅士克拉克·盖博。

 

海蒂拉玛还认识毕加索、卓别林。和拍出过《公民凯恩》的电影天才奥逊威尔斯跳过舞。

 

跟发明家霍华德休斯讨论过飞机速度的改进问题。我想在这里说一句，霍华德休斯也是狠人一个。电影《飞行家》，就是根据这个患有重度强迫症的天才的生平改编的，小李子主演，相当出彩。

 

肯尼迪还没成为美国总统时，曾约海蒂拉玛出来，问：我能给你带来什么？海蒂拉玛脱口而出：橙子！‍‍‍‍‍‍‍‍

 



 



 

海蒂拉玛能够轻而易举将天真烂漫和风情万种融合在一起。她就像一个长不大的洛丽塔，既是一个可爱的孩子，也是一个致命的女人。但不要忘记，她还能融合第三种特质：科学理性。父亲从小对她的科学熏陶使她觉得发明就像呼吸一样容易。而事实上她也确实做到了。

 



 

彼时二战打得如火如荼。海蒂意识到自己的跳频技术发明能够帮助美国，于是就把专利交给美国政府。但没想到美国政府也跟那些电影导演一样，只看海蒂的脸。他们认为海蒂这么漂亮，让她去为美国推销战争债券会更好。

 

海蒂感到困惑不解：凭什么大家对我的发明视而不见？难道就因为我只是长得好看？人们的偏见已经根深蒂固，美丽的女人仿佛不需要去学其它技能，她们只需要贩卖自己的美貌就可以。

 

为了推销战争债券，美国政府让海蒂通过演出、陪跳舞去筹钱。不仅如此，海蒂还要去专门的好莱坞餐厅招待军队。在餐厅里，海蒂作为大明星给士兵粉丝们签名。但这还不够，噱头十足的是海蒂要在公众面前卖吻。

 



 

终于，颜值即实力的情况下，海蒂凭一己之力就筹集到了两千五百万美刀！那毕竟是四十年代，如果折合成二十一世纪的美刀，足足有三亿四千三百万。

 



 

但海蒂成也美貌，败也美貌。海蒂的美丽让她在婚姻上遭遇了滑铁卢。在认识第二任丈夫的时候，海蒂以为自己终于找到一个深爱自己的人。他是好莱坞的一个制片人，他甚至答应海蒂要和她一起写一部电影剧本。但结婚几个月之后，这个制片人就出轨了其他女演员……

 



 

因为男人奔着海蒂的美貌而来，玩腻了就找下一个，全然不顾海蒂真正喜欢什么、有什么兴趣爱好。海蒂心碎了，她说，人们只关注她的脸，你永远不知道他们是否爱你。这个时候对于海蒂来说，她仿佛成了“美”的工具。人们爱美，但不是爱她。

 

海蒂的真正价值到底是什么？海蒂可能也在想。终于，她做出了一个近乎违背祖宗的决定：离开老东家米高梅电影公司。她要自立门户，制作自己的电影。这在四十年代的好莱坞绝对是不可思议的，突然间奴隶想翻身做主人了？！那些叼着名贵雪茄、美女前呼后拥的电影大亨只想让“奴隶们”赚更多的钱。虽然海蒂在那个时代没有被称为女性主义者，但不得不说，海蒂对于好莱坞男权体制的反抗，足以让她成为女性主义的先驱人物。

 

不幸的是，海蒂的自立门户几乎花光了她所有的钱。海蒂说：我是很棒的艺术家和非常糟糕的商人。然后，离婚、儿子意外车祸在这个时候接踵而至。

 

海蒂迎来一生中最黑暗的时刻，最终，她染上了毒品。她的行为开始变得古怪，表情变得诡异，直至给她提供药物的医生被吊销行医执照。而那时海蒂已经步入晚年。

 



 

海蒂是一个美丽勇敢的女人。她的美超过了那个时代大多数的女性，她也比那个时代大多数的女性勇敢。她尝试反抗，但又以失败而告终。这让她多了几分悲剧色彩。在她晚年，为了对抗衰老，她会指示医生应该把自己身上的哪些皱纹和赘肉去掉，而医生在此之前可能根本没有操作过这类手术。海蒂可以说是整形领域的开拓者。

 



 

但无论多么精湛的整形手术，都敌不过无情的岁月。海蒂的衰老在人们眼里暴露无遗。如果不想将衰老的形象留给世人，那最好的方法就是英年早逝。人们会记得赫本的衰老，但印象中的梦露却永远年轻。

 

海蒂晚年在整形这件事上坚持而固执。

随着年纪不断增大，海蒂对医生提的要求越多，去医生那里的次数也越多。终于，海蒂在生命最后的几年闭门不出。在为数不多的影像资料中，几乎没人可以认出那是海蒂的脸。

 



 

作为一个女人，海蒂忍受了过往太多的不公和失败。她对美貌无以复加的苛求，或许是她反抗这个世界的唯一武器。海蒂穷其一生，都在寻找那个真正代表自我价值的东西：如果爱人变心，如果孩子长大远去，如果自立门户最后又一贫如洗…‍‍‍

一个女人还可以凭借什么安身立命？

 



 

只是在她所处的时代，人们物化她、消费她、玩弄她，从未把她当成独立的个体去尊重。可悲的是，海蒂那个时代面临的问题，现代女性也依然要面对。

 

所幸还是有人意识到海蒂的真正价值。1990年，《福布斯》杂志刊登了一篇为海蒂的发明讨公道的文章。‍随后，越来越多主流媒体开始讲述海蒂年轻时的故事。

 

海蒂年轻时美丽的形象，在她晚年又开始成为刊物的封面。她不光登上《生活》杂志这样的综合类刊物，还登上了科研杂志。连美国军方都不得不承认，海蒂的发明确实起到了很大的作用。

 



 

但这一刻对海蒂来说还是太迟。在生命最后的时刻，她领着政府的救助金，在苍老恐怖的面容下获得世人迟来的敬意。2000年，海蒂去世，享年86岁。

 

但愿。海蒂这样勇敢的人能多一点。但愿。海蒂这样的悲剧能少一点。