最近，网飞上线了一部特殊的纪录片。尺度大开，全程无码，放国内集集不能播。但却没什么人关注，豆瓣词条很冷清。这些血淋淋的故事，发生在过去3年的急诊科。生死、冷暖、悲喜，都被它讲得透彻：《急诊先锋：纽约》

 

壹 | 向同事求救的医学博士深夜，莱诺克斯山医院的神经外科，迎来了一位特殊病人——神经外科的主任，同时也是一名医学博士。他在滑雪运动时意外摔倒，结果头先着地，颈椎骨折，胳膊和双腿失去知觉，动弹不得。当时，他吓傻了，心猛地一揪：糟了…情况严重的话，四肢有可能瘫痪。

 

他平时的工作是做脑部手术，需要操作精密器械，用极细的线缝合血管。如果不能完全康复，落下后遗症，不论大小都是对职业生涯的毁灭性打击。出人意料的是，他没有避嫌选择到其他医院治疗，而是承受着心理压力，回到了自己最熟悉的病房，从施救者变成了求救的病患。

 

检查结果显示，虽未伤及脑部，但他患上了“中央脊髓综合症”。这种病会切断大脑传导到四肢的行动信号，必须马上做手术。他担心自己倒下后，团队的运转会出问题，在进手术室前，还特意把工作嘱托清楚。他给予了同事无限信任，手术做的很成功。

 

经过理疗和康复训练，几个月后他的身体便恢复得差不多。他第一时间回到工作岗位，为一位因脑部肿瘤压迫视神经而失明的病人做了手术，让病人重获光明…

 



 



 

贰 | 一场生死时速北岸大学医院的急诊接收了一个棘手病例。对方患有自身免疫性肝炎，服用药物加重了病情，送医后急剧恶化。急性肝功能衰竭，陷入昏迷状态…如果不尽快做肝移植手术的话，患者的颅内压力会上升，导致“脑疝”，对大脑造成不可逆的终生性损伤。但更大的可能性，是死亡。患者是一名年轻女性，在小学教四年级，家里还有两个年幼的孩子等着她…所有的希望，都寄托在了寻找到一个健康的肝脏。

 



 

极其有限的时间内，这是一项艰巨的任务。医务人员既要争分夺秒和时间赛跑，又要碰运气。她是幸运的，其他州恰好有一位脑死亡的器官捐献者，可以为她提供肝脏。一场跨州的生命营救，开始了…

 

等待肝脏的期间，医生心急如焚。因为脱离人体的肝脏只能存活很短时间，所以两边的手术室必须保持同步，才能增加女人获救的几率…偏偏在这么紧迫的时间点上，纽约刮起了时速96公里的大风。运送器官的航班延误…

 



 

一通通电话，一声声催促，装着肝脏的蓝色箱子终于在最后时刻，出现在手术室。医生从女子的腹腔中取出硬得像石头的肝脏，再小心翼翼把健康的肝脏移植上…这位善良温柔的老师、妻子、女儿、母亲，被医生从死亡线上拉了回来。这样的“赛跑”，其实每天都在急诊上演着…

 



 

叄 | “死”过3次的少年纽约皇后区，科恩儿童医疗中心。十多位医护人员穿戴整齐，正神色凝重地等待着危重病人的到来…对方是一名17岁少年。他在参加完派对后，不幸遭遇了飞车枪击，子弹射穿了他的身体。

 

一辆私家车就近把他送到了一家小型社区医院。少年的情况不容乐观，连见惯大场面的医生都皱紧了眉头。他的肝、脾、胃均有撕裂伤，血流不止。导致他的脾脏和大部分胃在手术中被切除。

 

当晚，少年躺在ICU的病床上，浑身插满管子，到鬼门关走了几遭…心脏骤停三次。甚至，一度陷入脑死亡。

 

不幸中的万幸，子弹没有击中他的脑部，否则就算神医降世也无力回天。被转运到科恩救治的时候，少年的眼睛是睁开的，神情极度恐惧。除了疼，他搞不清楚其他任何状况。

 

不知道开枪的人是谁，不知道此时身在何处，更不知道能否存活下来…少年的母亲无助地站在急诊室门口，眼泪早已淌干，只能在心中祷告，奇迹眷顾儿子。

 

接下来，少年的身体将会一遍遍被划开，再一遍遍被缝上，大量血液和药剂被输进身体…短短两秒内，区区几块小金属，就能将一个人置于生死边缘。留给家庭的，是无尽的创伤与遗憾。在美国，枪支暴力是儿童的头号死因，少年的不幸遭遇在急诊科常常可见…

 



 



肆 | 生命的最后一道防线《急诊先锋：纽约》共8集，记录了后疫情时代下发生在纽约的急诊故事，被称为美国版《人间世》，豆瓣评分8.8，口碑不俗。有网友评论道：故事讲得千回百转，人物塑造得巧妙立体，急诊科的故事真实又残酷，恍惚又震撼…

 

医疗题材的纪录片总有一种特殊魅力，通过病房汇集起的冷暖故事，让疲于奔波的我们看懂，“活着”二字所承载的生命之重。国内不乏优秀的医疗类纪录片，比如最高评分9.7的《人间世》系列、让全网大破防的《生门》、用78个摄像头讲述的《急诊室故事》…

 

海报：《人间世》《生门》《急诊室故事》和以上这些国产片相比，《急诊先锋：纽约》的故事没有大苦大悲的“人间不值得”，甚至没有催泪情节。但，一个个普通人模样的故事，更平实也更具能量。

 

片中，急诊科血淋淋的场面全程不打码，器官移植手术、开颅手术、剖腹产手术…作为全美最大的城市，纽约总人口约882.35万（数据截至2021年），每年会接到270万个急救电话。每一通电话，都是一个新的故事…

 



 

急诊科内，有心酸。为了房租，乐观的黑人胖妹一人打三份工。但为了舒缓压力，她抽烟、喝酒，一身的坏毛病…刚满35岁就有高血压，肾脏问题比三级肾病还严重，不改变生活作息的话以后就要做透析，一周三次，一天几个小时…

 

急诊科内，有惊异。一个来自洪都拉斯（中美洲国家）的女人，挺着5个月大的孕肚，徒步20天，非法穿越墨西哥边境…累到下体出血，才胆怯地到医院求救。究竟吃了多少苦，遇到多少危险，只有她知道…

 

急诊室内，有情义。双肾衰竭的警员在做透析时，造成心脏瓣膜感染，导致他做了两次心脏手术，必须尽快进行肾移植。术前最后一次做检查时，他发现文件上的捐献者是自己多年的执勤搭档…还是菜鸟时，搭档就罩着他，如今搭档只是换了种方式，继续罩着他…搭档打趣：如果我需要肝，我就来找你。他回答道：没问题的，兄弟…

 

还有药吃完不懂医院预约流程，导致病情恶化的中年男人、公寓被大火焚毁的老人，不放心家里执意出院回去…午夜时分意图撞车自杀的瘾君子、在病床上睡了最安稳一觉的流浪汉、做肾移植手术的父子…急诊病人不同人种、不同职业、不同阶层，千千万万个人的遭遇，写就了生命最本质的意义。

 



 

除了这些令人动容的故事，《急诊先锋：纽约》最可贵的一点，是把镜头对准了日夜坚守岗位的一线医护工作者们。让观众看到，他们不是形象单薄的纸片人，而是会焦虑、会沮丧、会悲伤流泪的，和我们一样的普通人——连续三四十年弯着脖子、戴着放大镜做同类手术的医生，必须花大量时间，通过拉伸加强背部和颈部的力量，甚至不能打篮球、跑步、滑雪，以免四肢损伤影响手术操作…

 

40多岁的医生，连续上了10年夜班，睡眠严重不足，身体已开始出现问题，不知道会不会倒在工作岗位上…

 

救护车司机、空中护士挺着大孕肚，仍穿梭在患者与医院之间，生产后没有时间陪伴孩子，把吸好的奶冷藏后继续穿上制服，争分夺秒奔赴下一个“战场”…

 



 

工作让他们看遍冷暖、尝尽百味，也令他们思考并寻求“社会症结”的医治良方。‍比如枪支暴力、毒品泛滥、医疗制度变革…放在全球的疫情大背景下看，影片中的几段采访很有警醒意义。纽约急诊科的医生谈到，新冠大流行期间，人们普遍推迟了看病就诊。本该尽早发现的病情推迟了确诊，疫情平稳后急诊人数爆满。

 

同时，因为长时间居家，许多人的精神状况出现问题，焦虑、抑郁、恐慌的人越来越多，袭击事件和枪击案也不断增多。恐惧和沮丧环绕着人们，信任和善意出走…这次疫情让全人类付出了惨痛代价，而我们更应该意识到医疗资源的重要性，积极行动起来。让医疗成为永远的热点话题。

 

几天前，世卫组织宣布，新冠疫情不再构成“国际关注的突发公共卫生事件”。换言之，全球最艰难的疫情时期已经过去。张文宏在微博写道：深感一切都没有发生，一切都已经发生…

 

对我们来说，流调、健康码、水马墙，尘封成了一段特殊记忆，社会复苏，生活向好。尽管世界割裂，人与人间渐渐失信，但这段记忆证明了，我们仍愿帮助彼此，互相照顾。正如人类学家玛格丽特·米德说：文明的第一个征兆，是看见一条痊愈的断腿。断腿能痊愈，代表着有人帮伤者包扎、照顾伤者的起居、抚慰伤者的内心。‍

 



 

这何尝不是轮廓更清晰的人世间呢？想起《急诊先锋：纽约》中的一个瞬间——一个新婚不久的女人，中风晕倒。她还不到30岁，是一名专业的歌剧演员，经常参加百老汇的面试，丈夫是个帅气的整形科医生，二人本可以拥有幸福的未来…

 



 

冒着极大风险，女人做了开颅手术，把右脑的血块取出。术后，医生告诉她的丈夫，一切顺利。挂着笑容的两人拥在一起，医生祝福他们能美满幸福、白头偕老。这个美妙的瞬间，一定叫做“人间值得”吧…‍

 

‍