2018年，美国纽约，大都会艺术博物馆。这里，正在爆发一个很难去形容的事件…一群人聚集在一起，手里拿着黄色的药瓶，里面装着一粒粒白色小药丸。只见领头的女人一声令下，所有人把手里的药瓶用力丢进展厅的水池里。 

 



 

原本安静得有点不近人情的艺术馆，瞬间乱作一团。水池里漂满成堆的药瓶，来参观的人们一拥而上，不远不近地围观着这副神奇的场面…要知道，大都会艺术博物馆可是有名的艺术殿堂，收藏了整个人类文明的发展史，与北京故宫博物院、巴黎卢浮宫博物馆齐名…别人来此朝圣还来不及，这群人啥来头，跑这来闹事？

 

扔完药瓶还没结束，人们继续齐声高喊着：死亡之殿！铜臭之殿！贪婪之殿！止痛药之殿！骗子萨克勒！杀人千万个！萨克勒的药非药！是那死神的尖刀！

 



 

相信看到这，你应该大致弄懂了，这是一场有预谋的反抗事件。但在正式介绍这个故事之前，我不得不再啰嗦几句，讲述现场有多不可思议…药瓶扔了，口号也喊了，但他们的行动还没完…

 

有保安前来阻挠，扯掉他们手里的横幅，却好像正中他们下怀。抗议的人群中爆发出一阵鼓掌与叫好声，接下来，更惊人的一幕出现了…抗议人群旁若无人地躺下，仿佛在耍无赖，以各种姿势，贴在展厅擦得锃亮的大理石瓷砖地上。

 



 

还有人倒挂着，趴在水池边上…远远看去，就像一具又一具栽倒在地的尸体。配合他们的口号一起食用，整个现场触目惊心的程度，没看过原视频，很难感受…

 

这段珍贵的影像，被记录在今年颁奖季大热的纪录片《所有的美丽与血泪》中。影片提名了今年奥斯卡的最佳纪录长片奖，并获得了2022年威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖，是一部非常成功的作品。

 

但说真的，本片没啥技术含量，无非就是主人公的自述，画面则是播放摄影作品的幻灯片。我敢说，这部片如果拍得是别人，绝对无法获得这么高的殊荣。这都要归功于它的主角：南·戈尔丁。或许，很多人对这个名字很陌生，说真的，我在看这部片子之前，也完全不认识这个人…但看完这个故事，你会完全被她的魅力所折服，被她的故事所打动，为她的遭遇所喜悦、悲伤、痛苦、揪心…

 

南·戈尔丁是一名艺术家、摄影师，同时也是一名社会活动家。她举办过正视艾滋病的主题展览，对抗过不良财团的抗议活动，大半辈子都在为边缘群体发声。与很多艺术家相似，出生于1953年的南，有着一个悲惨的童年。父母不理解她，从小就把她送走。从14岁起，南就辗转于一个个寄宿学校、寄养家庭中…可悲的是，每一个曾短暂安置她的容身之所，都毫不例外地将她扫地出门… 

 

南的第一个启蒙老师，应该是她的姐姐。她们曾无话不谈…姐姐曾告诉她，自己对女孩有感觉。那是一个性压抑的时代，姐姐被全家视为异类，被送去接受过很多心理治疗… 

 



 

在南11岁那年，姐姐提着一个小袋子，里面装着所有珍贵的东西，横躺在了当地的铁轨上…姐姐的死，让南学会了叛逆、抗争、永不妥协…可是，在这之后的整整6个月里，南没有再说过话。她闭上了嘴，却拿起了宝丽来相机。摄影代替了语言，让南去表达她的想法，让她克服恐惧…

 



 



 

可以想象，在寄宿学校里，一大群行色各异的孩子中，南显得有多么另类…只有一个人不觉得南另类，他叫大卫。因为大卫更另类…南这样评价这个对她影响巨大的朋友：他很优雅，也很迷人，雌雄难辨… 

 



 

他们是在商店偷东西时认识的…一开始各偷各的，后来在卖牛排的地方遇见。那一年，南15岁，大卫14岁，他们成了好朋友。

 

大卫的风趣幽默，刚好化解了南的苦涩与沉默。他教会了南，如何用幽默去对待生活…

 

有一次，南与大卫一齐躺在地板上。南问他，你是不是同性恋？大卫灵光一闪，后来他总说，那是第一次有人看透他…很快，南搬出了学校，和大卫一起，辗转于美国各个地下街区，开始了他们边缘的生活…

 



 

在那里，南从未放下过相机。她每天都在不停地拍，在地下酒吧里，在住满同志的街区里…她拍不同的人，拍出来不好看的照片，洗出来也直接撕掉。拍到好看的，她会狂喜，她最期待人们能看到，原来我也可以这么美…

 



 

在那里，南爱上女人，也爱上男人。她深情款款地，用相机定格每一个爱人…

 

她也拍同志朋友们。他们一起，去捡有钱人捐给教堂的华美衣服，回来凹造型…

 



 

在那里，南确立了自己一生的目标。她要学习艺术，总有一天，她要将这群同志朋友们，送上《时代》杂志的封面！然而，这个目标，简直是痴人说梦。在那样一个年代，边缘群体哪怕是生存，都那么艰难…

 

为了赚钱买胶卷，南做过很多肮脏的，为人所不齿的行当…她跳过脱衣舞，甚至搭车去隔壁市跳。因为，那里的廉价酒吧可以不脱上衣，只扭屁股…

 

她也做过妓女，她很痛恨当时的老鸨。那个女人，会让她们不停接客，自己去百货公司买最新款的内衣，再回来炫耀…

 

转机出现在1979年…那一年，南听说，可以带上作品去寻找艺术馆，要求他们展出…可是，当时的主流摄影作品，还是黑白色的竖版相片，南的作品根本不被大众认可。很多人质疑她：拍摄生活，怎么能算是作品呢？对此，哪怕现在已经功成名就，南也常说：艺术圈就是狗屎！

 



 

多次碰壁后，南见到一个赏识她的馆长。馆长很惊讶，他从没见过这样的作品，照片上的人活得那么灿烂，那么自我…

 

馆长愿意展出她的作品，还让她多拿一些过来。南一阵狂喜，她奔回家，把厚厚一沓相片统统塞进一个大箱子，捧着整整一箱心血，打车往美术馆去…为了让司机同意这个大箱子上车，南不得不帮司机口交…现在，拥有无数盛名的南这么评价这件事：那是我踏入艺术界的起点。

 

1986年，南把拍摄的所有边缘群体的照片，整理成集出版，并命名为《性依赖的叙事曲》。这在美国主流社会，与世界摄影界引起了轩然大波…摄影集里，也收录了南的照片。她被当时的男友家暴，眼眶骨粉碎，两只眼圈都是墨一样的青黑色… 

 



 

有些被家暴的女性，看到这张照片，对南说：感谢你愿意把这样的照片公开，让我们也有勇气，说出曾受过的伤害… 

 

父亲曾阻止这部影集的出版，因为怕泄露姐姐死亡的秘密。原来，在姐姐死后，父母一直声称，那是一场意外…

 

家暴的男友也曾阻止影集出版，为此南骄傲地说：这些男人都想阻止我，都想掩盖这些事…这更加证明了我的激进与先锋！

 

2014年，因为做手术用到止疼药，南开始了药物成瘾。这个止疼药，就是大名鼎鼎的奥施康定，由美国普渡公司出品。奥施康定滥用事件，是本世纪最大的医疗丑闻，有40万人因此死去。我曾推荐过与这件事相关的影视作品，比如，2021年的美剧http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5NDM5MjU1Nw==&mid=2247679883&idx=1&sn=6e9907f1247e8b9069ae421cbef2c940&chksm=ec6ff809db18711fb17d9c53fe23e7874d98ca3c35df7ccc3d3cbd7d3452eacf1b0a01c70fb5&scene=21（豆瓣9.1），感兴趣的朋友可以点击查看当时那篇推送。

 

现在，让我们继续聚焦于南·戈尔丁这位旷世奇才…南发现，医生所开的处方，号称没有成瘾性。她按照处方吃下去，从一天3片，到一天18片，最后越来越多…她每天的生活就是到处找药，像吸毒一样吃下去…这明显是止疼药出了问题，可是当局竟然毫不在意，只因为制药公司太过强大…

 



 

这一年，南成立了PAIN组织，与其他受害者联合在一起，对抗家大业大的萨克勒家族，也就是普渡公司背后最大的股东。一群手无寸铁的普通人，将会怎样对抗这个恐怖的家族？

 

萨克勒家族中有一名成员，在艺术界颇负盛名。世界各地的美术馆、博物馆、都曾收录他的藏品…萨克勒家族就通过向这些场馆捐钱，来洗黑钱。巧合的是，世界很多美术馆、博物馆，也都曾收录南的作品，还邀请她前去展览…南的抗议行动，就从这些博物馆开始。

 



 

她带领成员们进行拟死示威，也就是开头提到的，在博物馆扮尸体；她制作带血的钱，撒在广场上，象征着萨克勒家族吃人血馒头；她把医生开的处方单印在白纸上，从高处抛下，处方单像雪花一样洒落，似乎在倾诉着受害者的冤屈…南的艺术天赋，在这场抗议活动中，发挥了极大的功用。她让这些示威看上去就像行为艺术，炫烂而富有激情，又饱含愤怒。

 



 

然而，萨克勒家族势力太过强大，哪怕美国社会各界已经对奥施康定怨声载道，却依然无法动摇其分毫…这件事对南来说，也极其危险，这等于公然对抗艺术界大佬，她很可能被整个艺术界除名，甚至可能被萨克勒家族暗杀…

 



 

即便如此，她还是卯足了劲撑到第4年，迎来转机…国家肖像馆希望能展出南的作品，好巧不巧，他们正好也将要接受萨克勒家族的捐助。南态度强硬，誓要与萨克勒家族势不两立，让对方二选一：展出我的作品，或者是接受萨克勒的捐款。

 

你猜怎么着？和所有俗套的故事一样，正义战胜了邪恶，国家肖像馆拒绝了萨克勒家族的捐助…这是整整4年来，PAIN团体的第一次成功…

 

在南的不懈努力下，越来越多博物馆、美术馆拒绝萨克勒的捐助。后来，卢浮宫博物馆对萨克勒进行除名…大都会艺术博物馆对萨克勒进行除名，越来越多的博物馆紧随其后…普渡制药为了逃避300万的民事诉讼申请破产…

 

这是现实版勇士斗巨龙的故事，并且很罕见的，南获得了艰难胜利。尽管萨克勒家族依然逍遥法外，但这并不影响，人们认识到奥施康定的真面目。PAIN团体，也依然冲在帮助药物成瘾受害者的第一线…

 

南的这一生，有着悲惨的童年，不光彩的青年…可她却依然勇敢赤诚，奋力爱着这个世界，爱着身边的人，爱着那些边缘的，为人所不齿的弱势群体，甚至能在关键时候挺身而出…她用摄影表达自我，用相机赋予的光影，去照亮阳光照不到的角落…介绍她的故事，不是因为猎奇。而是希望更多人能看到，在这个不够完美的世界上，有很多人，用自己的方式，灿烂的活着。

 

南曾说，把人的一生写成故事很容易，但要留下真实的记忆却很难。因为真实又臭又脏，而且不像故事那样，能有一个单纯圆满的结局。但我想说，南的一生，狂热过、赤诚过、摇旗呐喊过、爱过、痛过…这样的一生，不必追求结局，已经足够精彩了。