先听乌鸦讲一桩陈年往事。1990年，徐克想把金庸的长篇小说《笑傲江湖》搬上大银幕。但，金庸的心中早有钟意人选。他还公开表示过，只有这个人，才有本事把他小说里的“江湖”拍出来。这个人正是徐克的偶像，连徐克的大学毕业论文都是写的他：胡金铨。

 

看在老友金庸的面子上，年近六旬的胡导演接下了这部戏，徐克则担任监制。胡导演一如既往，开启了工作狂模式。设计角色造型、跋山涉水实地勘景。甚至为了还原明朝时期布的颜色，查阅大量资料，准备自己动手染…

 

然而，胡导演和徐克的合作并不顺畅。一是徐克喜欢变来变去，想到什么是什么，光是剧本就改了不下14遍，胡导演和他实在合不来。二是一位美术告诉胡导演，徐克并不是真心实意请他来当导演，而是看中他的古典素养，等服装和台词搞定后就会被踢出剧组。拍了两个月，胡导演便与《笑傲江湖》分道扬镳。影片上映时，胡导演的镜头被删得所剩无几，但奇怪的是，导演一栏却大笔写着“胡金铨”三个字。

 



 

在谈论此事时，他半开玩笑地说：当时，他在国际电影节中还未出名，所以需要我的名字吧…关于此事，坊间也流传着许多版本。后来，徐克翻拍胡导演的《龙门客栈》时，一声招呼都没有打，似乎两位导演的不合是板上钉钉的事…

 

《龙门客栈》，1967

 

《新龙门客栈》，1992看到这里，你或许会问，胡金铨是谁？他很有名吗？诚然，年轻观众对胡导演的认知度，远不及徐克。他活跃的上世纪70年代，距离我们已非常遥远。但，正如豆瓣网友所说，“为人不识胡金铨，就称英雄也枉然。”只要聊华语电影，就绕不开这位“武侠片宗师”，一定程度上，他代表了华语导演的最高创作水准。像今时今日的武侠片“标配”，全都出自胡导演之手：荒野、客栈、竹林、烟雾、武功高强的世外高僧和白发太监…

 



 



 

他是李小龙生前最想合作的导演，启发过李安、侯孝贤、吴宇森、王家卫、张艺谋、许鞍华等人。

 

胡金铨与李小龙他一生致力于用武侠电影推广中华文化，把隽永的华语电影带到西方世界的面前。却活得像一只无脚鸟，一生漂泊，晚景凄凉，只有少部分人还记得他…在胡导演去世的26年后，才终于有一部官方纪录片，讲述他的一生。借以此片，就当是认识一位新朋友，让我们走进他快意恩仇的武侠江湖：《大侠胡金铨》

 



 

胡金铨出生在北平的一个大家族，祖父曾任河南巡抚（相当于省长），家境殷实，自幼胡导演便吃喝不愁。但因为是二太太生的，在家中地位不高，孤独感贯穿了他的童年。读书看戏、画画写字，成了他填补时光的方式，也冥冥中为他后来的电影生涯积累了本钱。中学时期，胡金铨申请到了一所美国大学，不过因为时局关系未能入学，背井离乡去了香港。

 

初到香港，胡金铨人生地不熟。他不会讲广东话，身上的盘缠也被人骗走，连公寓都住不了…只能先找份工，混口饭吃。他跑去印刷厂当校对，本以为是个带薪看书的好活儿，正遂了自己的喜好。哪知是实打实的苦差事——校对香港的电话簿。但没过多久，胡金铨就因为脾气太倔，被炒了鱿鱼。后来，靠打零工度日的他在给人补习英语的时候，意外获得了电影公司的“陈设”工作。

 

“七大闲”做电影，是胡金铨人生计划之外的事，此前想都没想过。更没想到，美工正做得好好的，竟被拉去演了电影（《吃耳光的人》，1954），还是有大段对白的男主角。虽是首次演戏，但胡金铨的表演获得了大量好评。见状，他干脆辞掉美工，投身演艺事业，演着演着就成了古早的港片黄金配角。

 



 

与此同时，辗转多家电影公司的经历，也让胡金铨储备了大量电影知识。签约邵氏后，他不仅演戏，还写剧本、当副导演，一步步接近电影的核心工作。几年后，他交出了自编自导自演的处女作《大地儿女》，拿下三项金马奖。小时候，胡家和还珠楼主（“现代武侠小说之王”）交情匪浅，耳濡目染之下，少年时代的胡导演就在心里种下了武侠梦。据说，为了听武侠故事，胡导演还会用鸦片“贿赂”还珠楼主…不愿再拍才子佳人的胡导演，创作了人生第一部武侠片《大醉侠》，主角是刚出道不久的郑佩佩。

 

这部电影的打斗场面精彩刺激，有很强的美学价值，“武术指导”这个职位便是出自这部电影。它改变了武侠片是“粗制滥造B级片”的状况，拉开了华语电影的“新武侠”时代…不过在邵氏，导演事业刚起步的胡金铨没少碰壁。比如，开机两周的《丁一山》被邵氏烧掉，后来换了新导演重新拍摄。郁郁不得志的胡导演，只好离开邵氏，远赴台湾另谋前程…

 

生活中的胡导演，侃侃而谈，神采飞扬。一旦进入工作状态，他便成了彻头彻尾的完美主义者，样样都细致入微。他是最懂明史的华语导演。为了让角色造型更贴近史实，他会泡在台北故宫，向古画取经，记下每处衣物细节，再复刻出来。比如，有次胡导演为了设计“锦衣卫”和“东厂”的服装，查阅了描绘皇帝出巡、回宫的画作。这两张图长约几百尺，有五百多个人物，看得人崩溃…等胡导演结合画像和文字，把锦衣卫的服装做出来，又被观众追着骂，太像日本人。要知道明史就是这样记载的：着红底绣锦衣，配倭刀…

 



 



 

每处沉默的布景，也都很考究：门口建太高会犯法、花窗不能对街…总之，上至朝廷大事，下至白菜几钱一斤，胡导演都会花费大量时间，从史料中打捞真相。为求客观，胡导演会绕开统治者歌功颂德的正史，从野史中另寻山河。

 

如果不考虑周期，胡导演甚至想弄清楚，“茶叶一两银子一斤”中的茶叶，是香片还是龙井…这份专注，实在让人佩服得五体投地。难怪李安曾说：胡导演的作品有中华气韵，而我们已做不出正确的服饰。导戏时，胡导演常常神经绷成一根弦，无时无刻不沉浸在武侠的世界里。假如从背后叫他，他一定会受到惊吓，觉得有人要“暗杀”他…因为有过丰富的表演经验，胡导演还会亲自上阵，给找不到感觉的演员亲自示范。

 



 

石隽拍第一部戏时，几乎是在模仿的情况下完成的…郑佩佩更是说，拍《大醉侠》时，胡导演让她往哪看就往哪看…胡导演的这个习惯也给演员们带来不小的压力，因为很多时候，他演得比其他人还好。比起上面这些，胡导演还有更疯魔的偏好——等。等？等什么？等风、等云、等天色、等蜘蛛结网、等青苔滋长…

 



 

为了几秒钟，胡导演会带着剧组在深山老林里蹲上几天。拍《侠女》时，布景需要大量芦苇，但插在地上的芦苇很快就会被晒死。能用的芦苇都采光后，胡导演竟决定：先种芦苇，等来年长成了，再接着拍。于是，就真的等了一年…

 



 

为了在固定场景下拍摄“佛光”，胡导演花了7天时间，才等到太阳出现在“高僧”身后的合适位置。因为拍得太久（三年零六天），导致预算超支，高达2000万…但，苦和难对于胡导演来说，是一种别样的甜。他要拍出来点儿胡金铨自己的东西，要拍出来点儿中国人自己的东西。这些从未变过。《大醉侠》之后，胡导演迎来创作巅峰期，《龙门客栈》《侠女》《迎春阁之风波》…飘逸浪漫，诗意横流。胡导演的武侠江湖一骑绝尘，在整个电影界都是无代餐的存在。商业上，1967年的《龙门客栈》打破香港开埠以来，中西片的票房纪录。十天之内，涌来十万封影迷来信，真真实实得用麻袋装…

 



 

港台电影近十年的黄金期，和它有很大关联。艺术上，《侠女》在第28届的戛纳电影节上，捧回了“最高综合技术大奖”，在国际影坛上轰动一时。

 

英国的《国际电影指南》把胡导演评选为“世界五大导演”之一。下一部真正打入西方市场的武侠片，是25年后的事了…

 

在取得巨大艺术成就的同时，胡导演却因为拍电影太耗时，受到资本冷落。香港的“新浪潮”电影成本低、类型多，让许鞍华、徐克等一批年轻导演倍受片商青睐。胡导演坚持作品的主导权，不向资本追逐的“商业化”妥协，不愿拍大老板的马屁，更不愿四处求人。有一次，对方直接把钱拿到胡导演面前，但胡导演坚决不接，说宁肯饿五年，也绝不妥协…久而久之，胡导演连给新戏找资金都成了困难事。毕竟，资本家要的不是艺术，是赚钱。

 

1981年，离家30多年后，胡导演才从别人口中，得知父母的命运。胡父去了山西劳改，后来死于车祸…胡母则下落不明…次年，他悄悄回了一趟北京，故园安在，故人不复。

 



 

此时的胡导演，已穷得要为生计发愁。他想过搬回北京生活，但离家这么多年，很难再适应…他拜托台湾的好友帮忙，想找份教电影的工作，但大学以“没有博士学位”为由，拒绝聘请胡导演…他给报社投画稿，但对方认为胡导演的画风太老派，也没有采用…

 



 

从香港到台湾，再到洛杉矶，胡导演就像黄昏的清兵卫，步履艰难地走在人生低潮中。拍电影，仍是他的信念支撑。只不过，那些筹备中的项目终究成了未竟之事：《张羽煮海》《西游记》《利玛窦传》《华工血泪史》…难以想象，如果这些片子拍出来，华语电影将会去向什么样的高度。

 



 



 

《张羽煮海》场景设计

 



 

《张羽煮海》角色群像尤其是《华工血泪史》，胡导演前后打磨了25年。他想把在美打拼却受尽歧视的华工搬上大银幕，却苦于无人投资。1996年，有人愿意投资，但点名让风头正盛的吴宇森做监制，周润发当主演。这次，胡导演点头了。

 



 

期待多年的新片有了着落，胡导演也变得精神矍铄，急忙回台湾检查身体、回香港码团队…为了有更充足的体力，他借钱去做了心脏手术。没想到，术后却撒手人寰…郑佩佩透露，胡导演走的时候，手里只有一两千块钱。他的烦恼，从来不向身边人讲，也从不抱怨任何，和他聊天永远是快乐的氛围…

 



 

胡导演离开的20年后，商业与艺术的取舍仍是一道难解题。只是电影这门艺术不再那么纯粹，它变得更像是娱乐产业的一环。胡导演当年拍电影的基本要求，如今已成为大夸特夸的营销内容…受冻吃苦，也变成一种过人的美德…各种割韭菜行为，更是罄竹难书…回望胡导演的固执，怕是大半个华语电影圈都要羞红脸。其实，要说优秀的华语电影创作者，多少是带点侠气在身上的。没有设备，就拉着主演一起点火放烟，使武侠意境更加幽深奇幻…

 



 

没有技术，就用笨方法，让洪金宝在四五层楼高的地方来回跳几十次，只为拍到跳跃时演员身后的山影…

 

胡导演曾教诲许鞍华：拍电影，要有视死如归的精神。这种坚守，源自一种对电影艺术的无限热爱，且永不会被功利左右…胡导演抛弃好莱坞叙事，从中华传统文化中提取出独特的武侠审美，让我们看到了强烈的文化自信…精耕细作才能出好作品，这道理谁人不懂？却只有胡导演这样的“傻子”，认认真真去做了…那日，从山林深处吹来的风，撩动了一位侠客掩面的薄绢。侠客腰佩宝剑、目光凌厉。一阵云烟飘过，侠客隐入了江湖…