“父老乡亲们请注意，现在能过来的壮劳力都过来，要快要快！”一条急促的广播，打破了沙瓦村的宁静…收到消息后，大家赶忙放下手里的活儿，一刻不敢耽搁，来到一位村民的家中。原来，是这家的老妇人生病，需要尽快送到县医院就诊。

 

说起来，都是些难言的苦衷…沙瓦村，云南怒江州福贡县的一个普通的小山村，只有七八百口人。这里山景壮丽，汹涌的怒江奔腾着劈开山谷，是很多人心驰神往的“诗和远方”。去年，一段魔性洗脑的“我是云南的，云南怒江的”短视频，把这片区域送上过热搜。

 

但，这里的贫穷落后，却少为人知。沙瓦人世世代代生活在峡谷雪山的深处，仅靠一条细窄蜿蜒的小路联结着外界。至今都能从他们的生活习惯上，看到原始社会的影子…

 



 



 

此前，这位老妇人已卧病在床多日，直到身体实在扛不住，才不得已叫人来帮忙。村里的年轻人都出去打工挣钱了，只留下一群老小，广播喊来的十来个壮劳力其实都是些中年男人。大家轮流抬着竹担架，在坡度很大的山路上，尽可能地迈稳脚步。老妇人疼到呻吟，还不忘自责地说，自己真不想生病，让大伙不用小心翼翼地走…

 

以上这个揪心的故事片段，出自即将于4月20日上映的纪录片《落地生根》。影片荣获国内外多项大奖，本片的导演柴红芳亦是央视新闻栏目的导演。看完点映后，我的心久久不能平复…它如四月院线的一股清流，真实动人、充满生命力，是缺席大银幕已久的，属于老百姓的故事。人民网评价道：《落地生根》是一部浓缩的中国减贫影像志…

 

沙瓦村的第一条水沟，是1969年才挖通的，在那之后才慢慢通了电。“没有一条好路”，困扰了几代沙瓦人，也成为了贫苦的根源：生活物资，要用牲口一趟趟往山里驮…孩子要走很远的山路，才能到乡上求学…

 



 



 

有村民家的冰箱坏了，打电话给维修人员，对方一听是沙瓦村的，直接就拒绝了。无奈，村民只能用头顶着背箩的带子，走几十里山路把冰箱送下去，把脊背都磨出血了…一来一回，就要将近九个小时。

 



 



 

天气不好时，还有可能遇上泥石流、山体滑坡这些突发的自然灾害。每隔一段时间，还需要专门需要组织人，清扫路上的积土、树叶…这条路对沙瓦人来说，太重要也太需要改变了。而为了帮助村民们脱贫，工作者们下了不少功夫，一轮轮实地调研、一次次耐心解说、一遍遍做规划…

 



 

但沙瓦人心心念念的，还是能把路修好。县上来的扶贫队长曾问村民：如果修了路，老百姓就一定能脱贫吗？村民双眼闪烁着渴望，笃定地回答——一定！

 

2017年秋，随着一声开山巨响，几代人期盼的希望之路，终于动工了…

 



 

《落地生根》的动人不是借助苦难故事的渲染，而是从沙瓦村的柴米油盐中，用点滴日常串起的真实。这份真实的背后，是摄制组的坚守。导演柴红芳带着创作团队一起，走访了上百个云南村庄，共做了3次调研，才最终决定拍摄沙瓦村的故事。

 



 

在谈到这段经历时，导演表示是她人生中最大的一次“冒险”。第一次进沙瓦村时，难以抵达的程度让部队出身的她感叹连连，差点在半路哭出来。第二次，她又花了6个小时，才抵达沙瓦村，眼前的风景和贫苦的生活形成了鲜明对比…“一间废弃的小学教师、三张旧书桌、几条旧板凳、几台电脑就组成了我们的后期机房，队员的宿舍紧靠村民的猪圈，每天清晨大家不是在鸡鸣中醒来，常常是被母猪的呼噜声和猪仔的吵闹声叫醒。夏天，房间的墙上和床铺上会爬满各种虫子，这样的环境，每个人都要过心理上的一道关。”

 



 

导演柴红芳和小孩子腊八合照在这样条件艰苦的大山里驻扎4年，可想而知，必定是一次对身心的双重磨炼…正是这份坚守，才让我们有机会，用水平视角看见千里之外的另一种生活。

 



 

影片中，有很多动人的小故事。比如，一个名叫腊八的小朋友，受到了央视邀请，有机会在妈妈的陪同下，前往北京录制节目。这是腊八妈妈第一次去大城市，她和丈夫打电话时说，从来没想到世界上还有这样的地方，处处是平地…这让我想到，导演在拍摄之初时感叹，中国竟然还有沙瓦村这般难以抵达的村落。明亮的写字楼、干净的酒店、宽敞的马路，北京这座城市就像沙瓦人难以抵达的“远方”。

 



 

腊八（右）吃自助早餐时，腊八习惯性地把剥碎的鸡蛋壳丢在了地上。腊八妈妈赶紧蹲下身，用纸巾一点一点把蛋壳清理干净，她怕保洁清扫时太麻烦。捡着捡着，腊八妈妈的眼泪不自觉流了出来…看到这一刻，我心头也泛起一阵酸楚。习惯城市生活的我们，或许早已忘了，我们想要奔赴的“远方”，也是别人祖祖辈辈无力改变的贫壤。

 



 



 

这既因为自然地理的隔绝，又因为社会财富的分配不均。‍不过，不管再难，奋斗在脱贫一线的工作者都会想尽办法，把希望带给贫苦人家。2018年，一条耗资约1500万、绵延23公里的山路，修到了沙瓦村。村民的生活发生了翻天覆地的变化…孩子上学、物资采购都更方便了，村里的光棍也迎来了“春天”…

 

沙瓦村也成了一个新的文旅项目，未来将会有更多人到此，一睹山川巍峨、江水奔腾…沙瓦村的村民还在沿途补种了树苗，尽可能减轻了修路对自然环境造成的伤害。遵循村民的意见，当地为同意易地搬迁的村民准备了楼房，想留在沙瓦村的居民则实现了危房改造。全村239户1012人全部实现了脱贫…这条走了千年的“路”，终于变宽敞变结实，通向更加光明更加美好的未来。

 



 



 

当下这个时代正飞速发展，就像沙瓦村下的怒江水，只顾向前奔腾，永不复返。‍‍‍

我们常常因为走了太远、走得太急，抛下了这些贫苦老百姓。他们或许一年到头都吃不上几餐肉，或许与强大的现代科技断节…‍可他们，同样是大时代的参与者啊，他们的平凡故事同样组成了这个不平凡的时代啊…‍时代需要像《落地生根》这样的好电影，去留住他们的故事，留住最平实的感动。‍“奇迹”一词很重，但用在中国人的脱贫事业上，却无比恰当。因为，这是全世界绝大多数国家没有能力做成的，一件伟大的事业。‍‍‍‍‍

2020年，9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务…贫困二字，终于离当初人均国民收入只有27美元的中国远去…

 

这些振奋人心的数字背后，是那些兢兢业业，脚踏实地创造“奇迹”的人。他们有的放弃大好前程，扎根深山，把村民的幸福视为头等大事；有的背井离乡，顾不上妻儿和年迈的父母，把最好的关怀留给村民；有的，则奉献出了生命…

 

据统计，有超过1800人，牺牲在脱贫攻坚一线。如果他们看到，村民不再为了修电器，负重百斤、走几十里山路…如果他们看到，眼里写满好奇的孩子，可以坐在书声琅琅的教室里…如果他们看到，生病的老人不用被竹担架，摇摇晃晃抬下山，可以尽早就医…心里一定是欣慰的吧…《落地生根》将于4月20日上映我推荐观看