床位二十块钱一晚,单间五十块,一顿饭十块钱能吃饱…
你敢相信,这里是2022年的北京?
有人告诉你,这是北京通州马驹桥,这里聚集了10万人,就为了每天早上碰碰运气,打上一份工,一天管两顿饭,挣百来块钱。
凌晨一两点,北京二环街头,身上就几十块钱,可以去哪里待一宿?
地铁锁门了,地下通道会被赶,公厕又臭又脏,桥洞又冷,就连麦当劳,也10点半就关门了…
银行ATM提款机的小屋子太吵,还有监控,待一会儿就有人来赶…
有人告诉你,可以去附近的医院,找家属等候区,那里可坐可躺,有电源插口,有暖气,还有热水…
一份《北京流浪生存指南》,最近在抖音上火了。
在很多人印象中,月入不过万,在北京简直无法生存,但还有一群人,居无定所,打零工,每天就靠四五十块钱度日。
抖音博主@李帮主流浪记,用镜头记录下这些底层人的日常。
这是大多数人平时看不到的中国。
“李帮主”疫情期间失业,从去年开始流浪,先在北京马驹桥打日结工,年底因为天气转凉,住桥洞已不现实,决定一路南下,最近已经来到了广州。
通过视频,他教人如何寻找环境干燥、地面平整的桥洞,如何搭帐篷,摘没人要的盆栽上的橘子吃…
天气冷了,他提醒买不起衣服的流浪者,可以去小区的爱心衣柜里找找。
流浪在外,身上太脏太臭形象不好,找不到工作,他又告诉大家,如何不定期找便宜旅馆,洗衣服、洗澡。
83块钱一晚的小旅馆,洗了三缸衣服,两次澡,真值!
他还做攻略,初到一个陌生地方,怎样快速找到日结的工作:如何上网查,怎样识别骗子,提醒上工记得打卡拍照,留下凭证…
每到一个小县城,他还会通报当地物价,都有什么样的工作机会。
他体验过各种日结工作。
当过保安、代驾,做过卖苦力的装卸工,累得精疲力尽,手都磨破了。
也体验过一晚上不睡觉的快递分拣,人与机器融为一体,一刻不停地分拣,12个小时挣了238块5。
他见过各种各样的人…
他认识了一个煤老板,曾有1000多万资产,全赔光了,跑来做日结工。
一开始,煤老板还开着轿车过来,车里面装着被子、电饭锅。后来,车还在,但车里的东西少了。再后来,车也卖掉了,只剩下一个拉杆箱,孤身一人就过来了。
他还认识一个染红毛的广西孩子,从小被父母抛弃,10岁开始流浪,12岁误入传销组织,13岁出来,在东莞流浪了8年,身份证和银行卡都丢了,连个户口都没有…
他见过刚从农村出来的年轻人躺在公厕门口,三四十岁的农民工,穿得破破烂烂,还有不少四五十岁的女性流浪者,背着包到处游走。
他见过半夜的地下通道灯火通明,里面睡满了流浪者;
他还见过,过年不回家的人,在寒冷的雨中,守在异乡的街头,抢一份时薪十几块钱的工作…
看着这些人,“李帮主”心里不是滋味,他说:如果有好一点的选择,谁会愿意用最狼狈的姿态面对这个社会呢?
他对着镜头呼吁:这些人流浪,不是因为懒,他们也挺无奈的,大家不要歧视他们,如果有人拉他们一把,也许他们就能重新融入到这个社会去,过正常生活…
@李帮主流浪记,名叫李华,1985年出生,今年38岁,河北张家口人。
技校毕业,17岁出来打工,在北京住过好几年地下室。
他在厂里待过,当过餐厅服务员,摆过地摊,开过网店。
辉煌的时候,做化妆品销售,因为表达能力强,月薪能有三万左右,还不加班有双休。
后来,他自己出来单干,业绩起初很好,有时候一天能赚一万多,但慢慢地,竞争越来越激烈,生意越来越差。
再后来,疫情来了,物流保证不了,货全砸手里了。
就这样,他失业了。
这时,他已经过了35岁,没资源没文凭,很难再找到像样的工作。再加上这两年,那么多公司倒闭、裁员…
坐吃山空不是办法,思来想去,李华就跑到北京马驹桥,做起了日结工。
为了省钱,他住进了马驹桥的出租房,床位一个月三百,暖和的时候,他就干脆连床位都不租,去睡桥洞。
他说:一开始觉得不能接受,当真正睡过一次后,觉得也没什么,只要地方僻静一点儿,休息得挺好,也更省钱。
只是他也想不明白,自己到底哪里做错了,怎么就混到今天这个地步…
他也不是不努力,不肯吃苦。他试过在服装厂里连续三天三夜加班,太累睡着了,把针扎到手里,常年住地下室,还得了风湿。
在化工厂上班,钱没挣多少,又得了个鼻炎,后来他看到尘肺病的新闻,对身体有害的岗位再也不敢干了。
可当把做日结工的经历发出来,却有网友骂他好吃懒做,有手有脚不去找个正经工作,就知道躺平。
他刚听到时有点难过,但随后,他释然了:被人瞧不起很正常,这个世界就是这样,你成功了什么都是对的,你失败了你所做的一切都是一个笑话。
或许在很多人眼中,30多岁就应该事业有成,有美满的家庭,如果做不到就是人生失败。
但世上哪有这么容易的事呢?
人生总是有起有落,没有谁能预测,自己的下一个十年,会遇到什么。
李华说:我从小一起长大的同学,有好几个已经不在人世了,从这个角度看,我还算幸运的,毕竟咱还健康地活着。
从李华的经历里,无数成年人看到了自己。
有网友这样评论:月薪数万与流落街头之间,只隔了一场疫情。
确实,这三年来,有多少我们认为的理所当然,变成了不确定。
多少公司倒闭、裁员,大量劳动者面临失业、减薪…
2023年国家统计局公布的数据中,25-59岁人群的失业率高达5%。
有多少人,在我们看不见的地方,度过各自的至暗时刻。
抖音上的@闪送员陈师傅,四川大学哲学硕士毕业,《南方周末》前记者,做过互联网、公关等,半年前失业,投了几百份简历,石沉大海…
他自嘲:我已经脱下“孔乙己的长衫”了,但35岁以上的人找工作,真的是太难了。
年前,他就当了外卖小哥,大雪天都在跑单,但最近外卖淡季,很久没抢到单了…
他想过去青城山当道士,但点进招聘信息页面一看,人家要求35岁以下。
有新媒体招聘编辑,他没敢应聘主编,投了2000块的实习生岗位,依然没人回复。
在视频的结尾,他绝望地说出:还是挺崩溃的…
视频火了之后,很多记者联系他,有意思的是,一半是要采访他,另一半则是跟他一样,找不到工作诉苦的…
还有之前刷爆B站的视频:《本科毕业5年,存款5000;中传硕士,火锅店保洁》
视频里的两个女生,是大学好友。
一个5年间换了十几份工作,进过大厂,又愤而离职,做过广告策划、短视频策划…无止境的加班让她最终无法承受。
离职脱产准备考研,最后也只落得个“重在参与”…
另一个读了中传的电影学专业研究生,想当编剧,却一路受阻,走不下去了,突然又想起来学画画,画了一年,还是不太会。
为了养活自己,她去火锅店打扫卫生…
正如她们所说:“月亮和六便士”的选择一直存在,当你年轻的时候,你总是会选择月亮。
折腾了好几年,快30岁了,两人依然“一事无成”。
但她们笑着说:
“从一般标准来看,我们就是废物,但当个废物也没有关系。”“以前很怕把人生搞砸,但是搞砸之后,觉得轻松了自由了。”“失败没有那么可怕,只要还有一个健康的身心,就可以重新再来。”
在女孩们的视频下,有一条高赞评论是这样的:在这个人人都在炫耀成功的时代,谢谢你们愿意分享失败。
我们都知道,这年头,除了极少数既得利益者,大家的日子都不好过。
人人不过是想求一份有尊严、有合理回报的工作,却还总有人跳出来指责你:为什么不放下身段,为什么不进厂做个螺丝钉,现在的年轻人就是眼高手低,就是懒…
但好在,我们还可以看到,有些人在记录个体的挣扎。
我不喜欢刷短视频,但我必须承认,短视频里有真实的普通人的日常。
他们记录着失败、沮丧、贫穷、困顿、迷茫…
他们也记录着,不认命、不服输,积极尝试,直面坎坷,苦中作乐。
不管他们是抱怨也好,是潇洒也罢,是功利还是不切实际,都是一种对现实的抵抗,证明了我们还没有麻木,还有希望。
这年头,还能怎样呢?
唯有怀着希望,我们才有勇气活好当下。
阵痛过后,继续奋力朝前迈步,才能看见未来。
赞(57)