我始终认为，这是近十年最特殊的爆款作品之一。

《进击的巨人》。

今年播出十周年。

2013年4月，《进击的巨人》首季在日本每日放送电视台播出，从一档深夜节目逐渐破圈成为过去十年现象级的日本动画。

特殊不言而喻。

戏内，一句“献出心脏”燃炸全世界，但它的严肃性和寓言性让其区别于传统老少咸宜的日本热血漫，最后又因“烂尾”陷入十年一遇的粉丝集体倒灶。

戏外更神奇。

过去十年我们经历疫情与战争，目睹互联网变革的高歌猛进，亲身体会信息茧房悄然筑起，世界在眼前滑向撕裂、闭塞……而这一切Z世代的魔幻现实，这所有的集体情绪，《巨人》步步踩中。




 



于是。

无论粉丝还是路人，对《巨人》都陷入一个永恒争论：

神作or过誉？

最近完结篇“前篇”刚刚上线，舆论再次吵起来。

我自己还没来得及看完，但我的老朋友@猪歌骑雷锤 第一时间发来辣评（作为我前同事，他在职时已是公司内“巨人十级研究者”，转行后依然念念不舍）。

他的结局解读，有句话再次打动了我。

我们评价《巨人》时总会提到一个词：自由。

然而他说。

谏山创最后真正留给观众的震撼，不是自由，而是自由的坍塌。

“越求自由，越成奴隶”。

文|猪歌骑雷锤
我电影独家专稿 未经许可不得转载

早在《进击的巨人》结局揭幕前，我就说过，视自由高于一切的艾伦，会以相当惊人的方式，在死亡到来前，为后代人留下一个有更多可能性的世界。

对了吗？

对也不对。

如今，巨人大军汹汹而来，带着不把旧世界踩烂誓不罢休的决绝、凶蛮和偏执。

方式惊人吗？

相当。

世界因此产生了更多可能性吗？

也许。

正如关于作品的争论不止不休。

但观众嘴上不客气，身体却很诚实：

完结篇前篇流出即霸榜，豆瓣2.6万人打出9.7，Myanimelist铁打不动榜首，IGN怒甩满分并直呼Masterpiece（杰作）……




 





 



像网友说的：

能和巨人完结篇前篇竞争年度最佳动画剧集的，只有巨人完结篇后篇。

这是陪伴我们走过10年的“纸片人”们的最后一舞——

前有绝景，敬请见证。




 




01
巨人是谁？

你叫艾伦·耶格尔。（不是骂人）

从出生开始，你就生活在墙内的世界，探索外界绝对禁忌。

因为墙外有巨人。

巨人高大强壮，见人就吃，破坏后颈是已知唯一能切实消灭它们的方法。

但彼时，人类，别说消灭，连与之对抗的能力都非常不足。

然而。

你的挚友阿尔敏，却用书本的只言片语，开启你对“外面”的想象，和对自由的渴望。

火焰之水 冰之大地 沙之雪原
看到这些的人
就是得到这世界上最大自由的人




 



自由……？

你还没来得及思索，突然一天，墙壁被巨人撞破，虚假的和平表象被撕开。

人类再无处可逃。

你目睹家园被蹂躏，妈妈被巨人吞食，乡亲仓皇逃命……而你什么都做不到。

家畜一样，任人处置。




 



幸存后，为了复仇，为了把巨人一只不留地驱逐出去，更为了抵达外面的世界，拾获自由，你十五从军。

在这场漫长得像一场梦的征程——

你和同伴一同训练，吃饭，睡觉，讨伐巨人，出生入死。

又无数次经历隔阂、背叛、诀别。

最终竟然觉醒了进击巨人的能力。

你以为自己是天命之子，却得知自己不过是个只剩几年寿命的、可以随时被替换的可怜容器。

你了解了历史的真相，才讽刺地发现巨人原来和你同为手足。





 



原来。

你并不是天选之子，只是从出生那天就背负前人犯下的罪；

原来，在墙壁外面，海的另一边，剥夺了你们自由的，从来都不是巨人……

而是人类。

你卧底敌方腹地，却发现你和他们没有不同。

没有对错，没有正邪，只有立场。

立场一旦转变，普通人也会露出獠牙。

和巨人战斗时，巨人就是敌人。

和国家战斗时，国家就是敌人。

只要仍有信念的碰撞，敌人就不会消失。




 



双方都把彼此视作威胁生存的死敌，因而不得不以百年为周期，反复上演杀戮戏码。

事情不是没有转机。

你的哥哥吉克，向你提供了一个可行方案——

安乐死计划。

利用始祖巨人的力量，让包括你在内的所有岛上居民绝育，不过一百年，待这代人尽数死去，巨人之力的威胁也将随之消散。

仇恨的连锁就此解断。

你会接受吗？

答案很明显——




 



你深感愤怒。

脑海里有巨大的问号盘旋：

为什么？

为什么必须是我们牺牲？

难道我们不是生而自由的吗？

难道一部分人自由的实现，不得不以剥夺另一部分人的自由为基础吗？

恰好，进击巨人的能力之一，是窥视未来。

以及通过影响以前进击巨人继任者的思想和行动，改变未来。

很可能，你也曾在近乎无限条时间线上来回漫溯，想学奇异博士找到正确的唯一解。

证据是你的双眼不知何时开始早已锐气尽失，布满疲惫。

这疲倦源于洞悉未来而生的虚无。




 



你隐约感知，未来早已注定。

那么，自己所有的努力有什么用？

漫步异国街头，你甚至懒得伸手搭救一位被围殴的难民扒手少年。

直到你还是救出了他。

却不知为何，对着他嚎啕大哭，还不住地向他道歉。




 



因为你知道，你救男孩，是注定的。

只有行动和你曾看到的每一块未来的碎片吻合，你期望的未来才会真正到来。

那，你对眼前这个并不相识的男孩说对不起，又是为什么？

现在，你导向的未来已至，答案揭晓。

你成功发动地鸣。

并向全体同胞宣告——
敬告所有尤弥尔子民：
我的名字是艾伦·耶格尔。
我的目的是保护和我一起生长在帕拉迪岛的人们。
然而。
世界不仅希望消灭帕拉迪岛的人。
更渴望将所有尤弥尔子民赶尽杀绝。
我拒绝接受他们的期望。
城墙中的巨人将踏遍这座岛以外的所有土地。
直到将岛外所有生命，从这世上驱逐殆尽！

是的。

你之所以要对男孩说对不起，是因为你已看到这幅不久后的炼狱图景：

男孩、男孩的家人、男孩居住的城市……

一切的一切。

地鸣之后，悉数毁灭。




 




 




 




 




 



一切早已不可挽回。

一切都是你追求的结果。

一切道路都在前方。


02
艾伦是谁？

一定有人按捺不住要喷了：

为什么用第二人称来盘剧情？

没有人会愿意代入艾伦这个食父弑母的大孝子。




 



这正是巨人后期饱受争议的最大原因之一——

我们几乎不能代入、共情这么一个主角。

他似乎真的像头畜生，一头狂奔至死的野猪一样纯粹。

为追逐终生渴求的“自由”，他利用、背叛、牺牲一切，无论是他自己，至亲至友，还是无数普通人的性命。

（他甚至连头都是自由的。）

他决绝地贯彻自己的道路，启动地鸣。

不带任何怜悯地踏平世界，令生灵涂炭。

哪怕最终被同伴阻止，也仍创下全世界80%人口灭绝的逆天“战果”，如愿以偿地死去。

至于制造浩劫的原因么。

他辩解道——

这是为了拯救我们的岛，拯救艾尔迪亚
但不止是因为这个
巨壁外的世界的真相 和我梦想中截然不同
与阿尔敏的书中的世界截然不同
当我知道巨壁外也有人类的时候
我可是……
我好失望
于是我想
抹消一切




 



被幻灭俘虏的他，想这么做，于是就这么做了……

最后，他还再度人设“塌房”。

本来一个极恶大反派，直挺挺挂掉，也算硬气。

他偏还要袒露他的自私、龌龊和软弱。

表示接受不了在他死后，女主和除他以外的其他男人在一起，留下足以引发全球读者精神地鸣的一句：

那种事不要啊！！




 



为表明和捍卫自己作为人类的基本伦理道德立场，很多粉丝在漫画结局出来那会儿，都在忙着和艾伦·耶格尔、和《进击的巨人》做切割。

怎么切割？

开喷。

一时无数梗图齐飞。




 




 




 




 




 



自媒体进场，用充满情绪和攻击性的语言加大力度。

成功组建“只要你喷巨人我们就是兄弟”临时统一战线。

然后？

也就到此为止了。

骂一骂，乐一乐，流量恰饱饱，大伙一齐赶赴下一场赛博派对。

谁还愿意费力不讨好去细究一部被烙上“烂尾”标签的动漫？

每每有人发出不一样的声音，或是想再作探讨，朝向稍和已定性的主流不一致，马上就会怀疑是否意在为巨人“洗白”，是否“成分”存疑。

浪潮之间，真实的艾伦·耶格尔变得面目模糊，无人在意。




 



有意思的是，也因此，作品和现实，竟然就此互文，互成映照——

耶格尔派：力挺艾伦。

认为既然艾伦能看见未来，那他没有理由选择的不是最优解。

当然，耶格尔派中其中也不乏最容易被煽动的、发情般渴望挥洒热血的好战分子。

或单纯就是享受坍塌的虚无主义者。




 



既然只能发动地鸣，那想必是无可奈何的最终手段。

不论代价何其可怖，他的出发点始终是为了保护同胞。

所以，剧中弗洛克等一众小伙，盲目且狂热地支持艾伦的行动计划，为他扫平一切阻碍，从不惧怕牺牲自己。


他们伙同现实的耶格尔派，急不可耐地要为他们钦定的唯一救世主“献出心脏”，径自将艾伦架上神坛。

要是艾伦被杀
帕拉迪岛就会化为一片血海
我们会被全世界报复
你们的父母 兄弟姐妹还有孩子 全都会被杀
献出心脏吧




 



反对派1：支持吉克“安乐死计划”的吉派。

他们认为，艾尔迪亚人实施自我灭绝，是“成本”最低的必要牺牲。

反对派2：以朴素正义为纲领、始终在努力寻找和平道路却最终失败的韩派。

他们坚决抵制艾伦·耶格尔的做法。

认为不管有什么理由，屠杀都不能正当化。

随意夺去他人性命的人必得制裁。

不能虐杀
无论如何
都不能肯定虐杀




 



屏幕外的观众大可以毫无顾虑地猛敲键盘泄愤，选边站队。

但别忘了——

巨人世界里，除了吉派、韩派，还有岛外幸存的20%人类。

他们时刻活在对可能再次到来的地鸣的恐惧之中。

在这部分人眼里，实施地鸣这一夺去数以亿计性命暴行的始作俑者，绝对是史上最凶暴、低劣、被永远唾弃的恶魔。




 



为了防止悲剧重演，为了生存。

他们不得不紧握武器，直到最大的愿望实现：

掐去“恶”的种子。

歼灭帕拉迪岛，为全世界永远地解除巨人的威胁。

救世小队：

他们和艾伦一同成长，参与过他的故事。

他们理解艾伦的苦衷，知道地鸣是因为他们拿不出更好方案，致使他走投无路而选择的结局。

墙外，反巨人炮、反巨人步枪等针对帕拉迪岛研制的先进武器装备相继投入使用，工业文明即将到来，巨人的威慑力很快将化为乌有。

艾伦必须抉择。




 



但即使如此。

作为地鸣实际受益者的救世小队成员，也拒绝接受艾伦的做法。

如今，他们付出了沉重代价，终于来到艾伦所在的地方。

为的，就是手刃挚友，停止地鸣。


当然，哪里都有全无所谓、只爱双手抱臂站在一旁看笑话，不时阴阳怪气几句的乐子人。

要问我是哪一派？

我想借用前阵子，巨人的作者谏山创在一场活动，关于“什么是自由”这一问题的回答。

他坦率地说：

我不知道。

但。

至少，我知道，如果艾伦真的无所不知、运筹帷幄，将所有人视作棋子排布。

他不会在战友莎夏被马莱狙神一枪狙杀的时候，突然产生巨大的情绪波动，濒临崩溃。




 



如果他真如岛外人所言，是没有人性的恶魔。

他不会纠结救不救眼前的男孩，更犯不着用公式书设定里只有3的脑力，绞尽脑汁地展开自我审判。

我迟早会把这个男孩也杀掉
我以为我是什么好人吗
会把极端的暴力带给世界的我
有什么资格自诩是正义的呢




 




 



艾伦·耶格尔是谁？

他变了吗？

他说过：

“如果有人要剥夺我的自由，那我就会反过来先剥夺他的自由。”

自始至终，他都没有食言。

他追求的自由，是不受任何干涉。

要是愿望受阻，他就不惜一切代价排除障碍。

“驱逐出去，一只不留。”

他的方针一字未变，只是驱逐对象从巨人变成了人。

如三笠所说：

如果艾伦从开始到现在一点没变
如果那就是艾伦原本的样子
那么……
我一直关注的 又是艾伦的什么呢




 



说穿了。

答案取决于你的认知、立场、目的，取决于你希望他是谁。

更取决于你愿不愿意拨开重重迷雾，走出森林，去真正认识一个肩负了远超出他能力的重担的，死去那年仅19岁的艾尔迪亚少年。


03
我们是谁？

上次看完《进击的巨人》，我当时最大的感受，是孤独——

人和人之间的无法理解，种族的隔阂，沟通的缺位，让每一个角色如同深陷无形囹圄，在无边的孤独中各自漂游。

这一次？

是疲倦。

累了。

真的累了。

短短139话篇幅，却承载了几千年人类文明都证明无解的天问：

如何长久实现和平？

如何让世界再无恶魔？

如何让每一个人，都真正地生而自由……

那不如把时间线缩短一点看看——

2013-2023年。

10年，我们见证无数看似坚固的最后烟消云散。

越是强大，越是软弱。

第一个拥有巨人之力的艾尔迪亚始祖，尤弥尔。

真实身份是奴隶。

就算能轻松灭掉一个国家，她也没有违背过哪怕一次国王的命令，不管国王如何利用、盘剥、虐待她，尤弥尔都寸步不离地服侍他。

甚至还被虐出了清奇的爱意，甘愿为他挡枪而死。

死之后，她的灵魂也依然被困在束缚里，为历代艾尔迪亚王源源不断地制造巨人。




 



越要拯救，越要杀戮。

救世小队的目标，无论说得如何冠冕堂皇，如何地有“大局观”。

他们都得不到同胞认同。

为了实现正义，拯救更多人的性命，他们做的第一件事，是夺走同伴的命。

面对这道电车难题，没人有资格自作清高，置身事外。

必须有人亲手沾染鲜血




 



越求自由，越成奴隶。

冥冥中，命运已成闭环。

艾伦要做的，只是严丝合缝地拼好每一块拼图，接受来自未来的自己的引导。

讽刺的是他说：

这就是
自由




 



似乎越是追求什么，越容易来到它的反面。

到了尾声，我看得几乎喘不过气。

一切趋于混沌。

任何观点，都能在作品中找到完全肯定或者完全否定它的充足论据。

而作者谏山创被包括我在内的所有读者寄托了过多期望，和艾伦一样，被架在了半空，双脚离地。

我们太希望他为《进击的巨人》画出完美结局，成就震古烁今的绝唱。

但。

现实显示，这只是我们的一厢情愿。

既然连读者都深感厌倦，作者只会更甚，于是谏山创和艾伦做出了完全一致的选择——

掀桌。




 



仓促的结局，显然和前中期缜密的编排相去甚远。

有读者评论，结尾哪怕能多几话，调整节奏，多用些篇幅找补，缓和读者被严重伤害的感情，争议也不至于会这么多。

再说，读过《三体》的都知道，终极威慑的特点在于：

威慑者与被威慑者对威慑结果都有相同的恐惧，一旦威慑失败后再进行威慑操作将会毫无意义。

艾伦何必做绝？

既然目的只是为了让身边的同伴安度余生，大可以只显示地鸣的威力就停手，将地鸣继续作为终极威慑，维持短暂和平。

谏山创何必一根筋？

前辈各种收尾招数应有尽有——

聪明的，像《死亡笔记》。

顺应期待，让杀人如麻的反派夜神月，以最凄惨的方式，蛆虫一般死去，正义得到完全伸张，观众压抑的情绪得到充分释放。

就此完美收官，成为一代经典。

圆滑的，像《EVA》，让不断退怯、犹豫、徘徊的主角碇真嗣下定决心驾驶初号机，完成最后一次战斗。

然后片场一换，回到平凡世界。

没有使徒，没有橙汁，不再有人需要战斗，只需做好油腻社畜一枚。




 



“无耻”的，像《全职猎人》。

黑暗大陆篇至今，船还在海上，就是靠不了岸。

别问，问就是休刊。

“拖”字诀吊足胃口，也搁置了对其作品的历史评价。

这也是为什么我们称《EVA》的作者庵野秀明是“痞子”，说《全职猎人》的作者富坚义博是老贼。

但。

谏山创从不是这类创作者。

对于奉上这样的结局，他耿直道歉。

自己曾经有段时间的状态非常不好
对此我感到抱歉




 



我们也知道，他不会悔改，更不会取巧。

倾注毕生心血，剖开灵魂最深处，把好的坏的、精美的粗粝的、凝结的溃散的齐齐端上台面，任人指摘，似乎是谏山创唯一践行到底的创作道路。

谏山创造出一座精妙绝伦的庞大迷宫。

结果却是，包括他自己在内的所有游览者都迷失其中，至今找不到出路。

该指责他吗？

我只觉得，怒骂他的人的嘴脸，倒有几分像当年班里那种，别人不给他抄答案就摆臭脸、说怪话的白嫖党。

不得不承认，从古至今，人类最乐意做的事有两件：

造像&弑神。

然后，将倒地的神像践踏成一地碎片，满意地离场，继续寻找新的围猎对象。

万幸，已成定数的作品就在那里，它早晚有一天，会再度为自己发声。

如《巨人》结尾。

不过百年，帕拉迪岛不出所料地遭遇全世界的猛烈报复。

这一次，没有艾伦，没有巨人，没有地鸣。

面对悬殊的科技差距，艾尔迪亚人如同家畜，只能任人宰割。




 



镜头一转，是一个瘸腿男孩走近树洞。

看起来，这里像是当年始祖尤弥尔意外获得巨人力量的场所。




 




 


△ “Under the tree ee~eee~eeeeee~ ”

这意味着什么？

巨人之力也许仍然存在，新一轮你死我活的斗争又即将开始。

一切都将重蹈覆辙。

仇恨的循环也仍在此处上演，就在不远的焦土之上，有无数个“艾伦”和“艾伦”正拼杀不止。

千万普通人不得不变成恶魔。

谁又敢保证“地鸣”不会在现实发生？

互联网前所未有地将人与人联结，也前所未有地将人与人隔绝。

我们习惯大声叫嚷，却从不愿意倾听。

而愿意沟通的话，大战前夕，你甚至能和曾经的敌人搞搞恋爱。
‍‍‍
△ 我的团长和团长夫人 

置身这样的世界。

普通又渺小的人类，到底该做、能做、值得做什么？

你可以逃。

拒绝看似既定的使命。

抱歉 我不上
拯救人类
对我来说
太复杂了




 



你可以战斗。

面对不公的命运，痛哭，咆哮，怒吼。

恐惧却不停下脚步，一次次地向巨大的敌人挥刃。

战果丰硕也好，一无所获也好，最后你都将如尘埃般死去。




 



你可以……

最后，举一个更“惊人”的例子吧。

解放了被束缚两千年的始祖尤弥尔的人，是女主角三笠。

此前，剧里剧外，几乎所有人都觉得以她对艾伦的深沉爱意，不可能舍得对他下杀手。

然而。

出乎意料地，最后正是三笠手起刀落，终结了艾伦·耶格尔短暂又漫长的一生。

留下又一幅“世界名画”。

这一刻我们几乎可以肯定。

《进击的巨人》要说的从来没变——

无论谁，都有资格解开束缚。

无论谁，都可以依照本意做出选择，并将选择贯彻到底。

无论谁，都生而自由。