前两天我看到一则消息：
《鱿鱼游戏2》将在7月开机，预计2024年播出。
先不说它能否继续爆火。
前作“全球播放第一”的地位，也有些危险了。
新的挑战者同样来自韩国。
这次不是剧集，而是综艺——
上线不到一个月，登顶全球78个国家的播放前十；连续4周进入全球总收视前十，且碾压第二名几乎一倍。
![]()
步步逼近当初《鱿鱼》创下的纪录。
更可怕是。
与《鱿鱼》聚集韩影顶尖人才的王炸阵容相比，我看着眼前走来的这帮人……
惊了。
一。个。都。不。认。识。
体能之巅：百人大挑战
피지컬: 100
![]()
也怪我涉猎不够广泛。
嘉宾并非全素人，当中部分在韩国具有一定知名度。
但不重要。
首先，节目噱头是让明星都汗颜的程度：
100%来真的，无表演，纯实力。
其次，正因为突破了人设束缚，才让节目杀出一条血路：
这里没有“游戏”。
直接“狂飙”。
![]()
01好肉
肉体盛宴。
这是我的第一感觉。
“刘耕宏”怒战“马东锡”，想不想看？
“金刚芭比”单挑“肌肉金轮”，想不想看？
别嘴硬了。
当节目打出“体育版鱿鱼游戏”招牌时，大家都猜到，赛制会残酷，竞争会激烈，奖金会是巨款（3亿韩元，约159万人民币）。
但节目组还是预判了你的预判。
开场便暴击——
一百个参赛者的半身石膏像，绕着圈排在大厅里。
块块分明的腹肌和马甲线。
仿佛维纳斯和大卫从博物馆集体出逃，偷渡到韩国开趴。
![]()
△ 石膏像有什么作用，你待会儿就知道了
紧接着，选手一个接一个走来。
不仅要找自己的雕像，同时，他们也放肆打量着对方。
蛤，你是职业教练？你是健美选手？你是油管网红？
哦哦。
我很普通的，奥运冠军而已啦。
-请问你是国家代表吗？-是的 很高兴见到你
![]()
![]()
![]()
乍看专业运动员不少。
滑雪、攀冰、摔跤、游泳、棒球、冰球、橄榄球……一家人整整齐齐。
但要是全员职业人，那还玩什么猎奇综艺？直接就地提前奥运会不好吗？
——看点就在于此。
这档节目除了运动员以外，还聚集了这些人：
特种部队军官、水下爆破军人、音乐剧演员、舞者、rapper、餐饮从业人员、汽车经销商……以及农民。
奥运冠军很牛吗？
前方，一位在职狱警走来。
他说自己从业17年，看管过韩国史上最臭名昭著的连环杀人犯，然后温柔地一鞠躬……
我认为这就是今年最佳普法节目。
![]()
![]()
此外，参赛者也并不像许多人猜测的那样，全员阳刚之气。
女选手才是“顶流”。
伴随着一身的腱子肉和略显男性的嗓音（猜测有激素加持），和男人比起单手俯卧撑，也毫不费力。
既然选择了这个无性别赛场，自然她们也有制胜之道。
![]()
![]()
![]()
OK，全员集结完毕。
检阅完这一百个徒手能捏死我的大佬，我们来到第一关。
吊单杠。
不，不是你在小区楼下玩那种。
下令后，一张巨大的钢筋网从天而降，选手们双手吊在上面，地板则裂开大缝，烟雾缭绕，深不见底。
不想“死”，就吊着。
想赢，那吊到最后。
![]()
一分钟。
两分钟。
“啪”——
有人坚持不住了。
谁？
不是那些看似弱小的瘦子，反而是手臂和头一样大的壮汉们。
![]()
![]()
大块头反而是劣势。
而剩下的也绝不轻松——随着秒针跳动，他们手臂开始发麻，血液不再循环，肩颈支撑过久剧烈疼痛。
节目组特意用一道红光射向他们。
青筋、汗珠、跳动的血管，颤抖的头发……
展示着每个人还剩多少“血条”。
![]()
![]()
![]()
结果我不剧透。
只告诉你，第一名在单杠上，坚持了整整18分钟。
但这甚至还不算正式比赛。
02好痛
看过《鱿鱼游戏》都知道。
竞争中，体力对抗往往是最“低级”的。
更有看头的是策略对抗策略，意志对抗意志，人性对抗人性……
但《体能之巅》却说——
你们对“体力”的理解，怕是有大误会。
正式比赛第一关。
1v1决斗，淘汰率50%。
单杠赛中表现好的，可以先选择对手和场地，反之只能乖乖被选。
该怎么选呢？
草地/泥潭。
此时体力对决涵盖了技巧战。
前者对灵活选手有利，攀爬跳跃；后者更眷顾力量型，肉搏取胜。
![]()
![]()
而接下来选对手，则成了“心理战”。
有人想赢得坦荡，大块头选大块头，飞毛腿挑中飞毛腿。
也有人偏偏就要站在舆论口上。
女人特地选男人——老娘不比男人差；
也有男人故意选女人——对，就看你好欺负。
![]()
不过还有第三种人。
最精彩的一场对决发生在男女之间，给观众打了个措手不及。
还记得那个和男人比赛俯卧撑的“金刚芭比”吧。
强吗？
确实强，几个男选手当场认输。
可到正式比赛，她收起了自信。
被男选手挑中那一刻，下意识露出无奈笑容，毕竟她深知在竞技体育中这就是不公平对决。
![]()
怕了？
也不算，但显然对方有备而来。
男选手挑中她后，进场不开战，反而双手插兜到处晃悠，低头窃笑。
女选手被他激怒，直扑上前。
嗯，入套了。
![]()
健美出身的她，格斗上本就欠缺经验，而对方却是个专业的摔跤手，上来就技巧压制。
后来更是直接跪在她的腹部，连站起来的机会都没有。
瞬间嘘声漫天。
![]()
![]()
这还不够。
面对观赛女选手的不满，男选手索性把腹压改成胸压，还做出手势——闭嘴吧。
![]()
![]()
他就是那第三种人。
嚣张有表演成分，但并不是单纯博出位——
这场体力对决，被他玩出一场“舆论战”。
100位选手众目睽睽之下，第一场对决就挑了个看似更弱的对手，这是什么？
造话题。
造话题的根本目的，是立人设。
他不仅必须赢，而且要赢得彻底，赢得碾压。
如果丛林法则的第一条是“弱肉强食”，那么它最重要的前提，是尽早让所有人知道你足够“强”，即使虚张声势。
不是我过度解读。
你看，这场对决后现场产生了什么微妙的变化？
总结起来：
一强强一堆，一弱弱一群。
不仅女性选手，连带受过伤的选手、看起来瘦弱的选手……都立刻成为被挑战、被抛弃的对象。
不是说他们一定弱。
只是刚刚的对决早在舆论中投下一颗种子：
强弱有别。
毕竟，这就是一次纯粹的“体力对决”。
![]()
![]()
![]()
节目就是这么实在。
没有综艺常用的优雅套路，更无视现实生活里的“政治正确”。
最终节目才能触达体力对决的终极境界。
一场杀死“自己”的战斗。
节目多次出现这样的画面——
伤口、划痕、红肿、淤青。
在泥地里喝脏水，打斗时被挫伤颈椎，长跑后倒地干呕已经不算什么。
你无时无刻不看到比赛将人逼到绝境。
同时逼近每个自己的极限。
![]()
![]()
△ 嚯，这巴掌印
目前节目已经完结，几轮凶残比拼下来，冠军已经诞生。
我不会告诉你是谁。
只想透露一个细节。
最后几轮比拼中，一位搬起五十公斤巨石的大力士，人前壮硕荣耀，欢呼掌声。
人后呢。
绷带一解开，他却终于放下强撑的脸色，拿起冰袋敷在肩膀上。
![]()
![]()
而那些不停搬运石头直到力竭的选手。
我们可能感受不到他的辛苦，但却能看到汗水把石头都沁得闪闪发亮。
![]()
△ 真·西西弗斯
如果说专业体育赛事呈现给观众的是更高更快更强的向上攀登。
那么很显然，《体能之巅》带给我们的却是更像古罗马斗兽场里那样无休止的争斗与攀搏，伴随着旁观者不用亲身体会的痛感，将这种人类本性中对力量的慕强与猎奇推向顶峰。
他们有多能打？
他们有多能扛？
最后未免心头一凉——
如果是你呢？
03好羡慕？
《体能之巅》的出现，显然再次打破了韩综的类型壁垒与质量天花板。
它不但呼应了最近两年韩国“全民健身”的热潮，也实打实将韩国人新的刻板印象塞入了其他国家观众的脑子里。
恋综也好，韩剧也好。
“不睡觉、冰美式、双开门冰箱”的三大执念已成定局。
![]()
![]()
△ “双开门冰箱”指韩国人沉迷宽肩小头的审美，尤其男性
而当我们对韩综中展现的本土潮流从陌生到熟悉的时候。
一个新的问题就浮现出来。
为什么韩综总是会带来更高质量的看点和更病毒化的传播趋势？
前年《单身即地狱》，掀起国内女性追捧“宋智雅”的热潮；
去年《快乐酷儿》，聚焦LGBTQ人群恋爱日常；
还有内娱都想抄的《换乘恋爱》，将背德感拉到最强，让年轻人眼睁睁看前任觅新欢。
![]()
![]()
如果非要从这些新兴流量中找到共通的密码。
我认为是活力。
而这种活力指向更少的限制，更搏出位的创作思路，以及更少包袱。
哪怕题材可能引发争议。
“渣男渣女”、“同性恋”、“伤风败俗”、“少儿不宜”……都没阻止韩综在内容上迈出更大的一步。
可这些话题真的犯禁吗？
就在昨天，韩国刚刚承认同性伴侣法律权利，而《快乐酷儿》节目中正好就提到过嘉宾曾尝试申请领证，等待流程。
娱乐的活力与社会的包容度往往成正比。
![]()
![]()
![]()
韩综经常成为内娱学习对象。
形式和创意固然可以借鉴，可以交流，甚至直接点，花钱买。
买来之后呢？
虽说现在的国综与韩综看起来仍旧画地为营，各自安好。
但彼此的疆域大小，却早就不是距离这样的直线所能丈量的了。
![]()
△《三时三餐》第五季9.5，《新西游记》第八季9.6；《向往的生活》第六季5.8，《极限挑战》第八季6.3；《奔跑吧》和《Running man》的分数更是拉大差距……
打住。
还是说回《体能之巅》吧。
如果你没忘记，我还留着一个伏笔。
——那一百个石膏像有啥用？
至少有三层含义。
它是节目开播前，制作组从每位选手的真实躯体上翻模而来。
代表这位选手的肉体。
同时也是以数年到数十年计的，他们在体育与健身事业上所付出的心血、汗水与成就。
赛制规定。
如果你在一项比赛中出局，那么你必须亲手砸烂自己的雕像。
![]()
第一层含义，显然象征失败。
但反过来想——
经过比赛历练，这副磨具早已不再合身，所以第二层含义也指向选手过程中的超越。
更吸引我的是第三层。
节目还有一次逆袭的机会，复活赛。
红光与绳缚的暧昧氛围中，你必须拉住自己的雕像，抗住自己的体重。
一旦松手——
你和石膏，一并坠入深渊。
![]()
![]()
什么意思？
人可以超越自己，可以赢得规则残酷的比赛。
却永远无法逃离现实对你的塑型。
还记得吗。
《鱿鱼游戏》结局。
456号玩家，他幸运闯过了所有关卡，杀死了手足，拿到了做梦都不敢想的巨款，终于还完了欠债……
然后呢？
换了一幅壳子。
再次，接了那通熟悉的电话。
![]()
赞(13)