深夜，一个男人出动了。
他昼伏夜出，神神秘秘，穿梭于各种老街小巷中。
他最常出现的地方，名叫鬼市。
他最经典的穿搭，就是背心，裤衩，人字拖。
一进鬼市，所有人都认得他。
因为他在这里，混了不止7年。



 





 



他是一个垃圾佬。
听上去平平无奇，但如果说，他是985大学毕业生，是不是一切变得有点不同？
985大学毕业，竟然去捡垃圾？



 



事情还得说回到几年前。
男人名叫武楷斯。
大三那年，他修完了所有学分，带上仅有的1万块，去美国旅行。
1万块，美国，旅行一个月，怎么够？
为了省下住宿费，他住过很多地方，车站，机场…
一路上，他没有走任何热门路线，不知不觉穿进大街小巷…



 



最让他印象深刻的，不是什么著名景点，而是一个个二手市场。
剩下半打的一次性纸杯，用过不要的橡皮筋，依然完好但不喜欢了的钟表，各种稀奇古怪的东西，应有尽有…
在市场里，他甚至淘到了只需要50美分的衣服，实在是太物美价廉了！



 



第一次，一个念头冲击在他的脑海里：
原来这些自己不需要的东西，都可以拿来交换？



 



回国后，一番探查，他发现其实中国有巨大的二手市场。
每天都有大量的东西被丢掉，被舍弃，无法通过交换得到合理的利用…
于是，他开始走南北，收东西，翻遍全国的垃圾桶，走遍全国的鬼市…



 



如今的家，没花一分钱，全靠他一点一滴捡来的东西堆满的…
他捡的东西，还多到要开两个仓库来放，供大家欣赏和购买…



 





 



有不少人不理解他。
捡东西的时候，保安大哥一脸不解：死人穿过的衣服，捡这些干嘛？
爸妈说：捡垃圾浪费了你的学历！
还有不少人说，这人不过是在作秀…
而如今，7年过去了，他依然在干这行。
这7年，他经历了什么？



 





 



7年里，无数意想不到的旧物，经过他的手。
比如一张“私房照”，猛男大方地展示着自己的肌肉，带着腼腆与骄傲…



 



比如一本中国监狱纪实的书，封面的人迷之像吴亦凡…



 



比如一张1970年的机票。
当年的机票是现在想不到的价格，从广州飞往海口，需要42元，从湛江飞往广州，需要29元，以前的机票还是手写的…
在那个年代，能坐上飞机，绝对是大户人家…



 



比如买了一个鹿的标本，买都买了，结果阿姨后面追上来说：掉了个jio！
一时莫名喜感…



 



在比如一个集邮册里，整整齐齐贴上了满满的80年代的糖纸…
正如武楷斯所说，在那个年代，收集了那么多糖纸，要么是拥有幸福的童年，要么是渴望着幸福的童年…



 



在一间废旧医学院里，捡到牌子，上面写着“请使用节孕环避孕”“请使用阴道塞避孕”…
原来曾经有这么一段时光，要把环，塞，粗暴地放进女性的身体里…



 



比如慰安妇的三等功章。
多么荒诞，物化女性还要把奖章赏给被物化的对象…



 



比如一个去世的老人家里的玻璃罐子，被工工整整地写着：2011年11月15日竹芋粉，医肚疴，越旧越好。
那可能是她久病成医总结的一个小偏方，在无数次疼痛中得救的解药。
但可惜的是，她再也喝不上了…



 


图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
老人家里还存满了从80年代收藏至今的月饼盒，老人的子女孙辈都已在国外。
无数的月饼盒，每打开一盒，仿佛打开了一次团圆，和分离的辛酸…



 


图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
他还捡过拆迁村的路牌。
捡的时候，一个婆婆一瘸一拐地走了过来，轻轻念出了路名。
她拄着拐杖在这里看了很久，搬迁之后，依然每天徘徊。
那是她生活了一辈子的地方，如今却断壁残垣，一片废墟，墙上遍布的“拆”字，面目全非。
那是她永远坍塌的过去，回不去的故乡，濒临倒塌的建筑背后，是拆迁狂潮带来的隐痛…



 



作为一个职业捡垃圾佬，他还被人叫去整理遗物。
当他整理遗物时，一个陌生人的一生，第一次被如此清晰地呈现出来。
南方大学的绿皮毕业证，40多年前进口依然笔挺的西装，和学生合影留念的照片，世界各地的纪念品，未开封的保健品…



 


图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
在武楷斯眼里，那是一个人生动的一生：
他也许是东江纵队的一员，毕业于历史短暂的南方大学，后任某学院的国际法教授…
有很多世界各地的有趣小玩意，他年轻时一定喜欢旅行…
有大量保健品，还来不及吃，他也一定很爱惜自己身体…
从收集纪念品，到收集药罐子，其中的转变，不禁让人鼻酸…



 


图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
端详这些物品中，我们仿佛端详了这个人的一生…
我们太久没有这种端详。
不要说陌生人，家里的老人去世后，东西大多数都会被子孙打包清理，一个人存在过的痕迹，被抹得干干净净，只剩下一张神台前端端正正，千篇一律的遗照…
在这个连遗照都趋同的时代，有什么证明你的存在？
正如他所说，相比于“整理”，他更大的意义在于“拯救”，拯救这些即将被时代抛弃的物件，延续主人的故事，旧物的生命…



 



一路上，因为捡旧物，他遇到了很多人。
逛鬼市时，武楷斯总带上一些现金，因为这里的很多摊主，不太会用智能手机…



 



一天，他遇到一个穿军大衣的大哥。
为什么不回家过年？大哥说我没有家…
问到人民桥有多少人，才知道原来深夜广州的人民桥，睡了几百个流浪汉…
问睡在那冷不冷，才知道这个天气已经让很多人受不了，平时裹一个纸皮就能过活，现在要到处捡衣服穿，能捡到衣服就算是极幸运的事情了…



 



大哥把军大衣一掀开，裤子外面套着的，是一条尴尬的只能穿到膝盖的裤子。
他略带不好意思地笑笑，暖不到屁股好歹暖膝盖，穿一半也暖啊，也能对付…
在捡垃圾的背后，他捡起了这个城市被忽视的一面，被忽视的一群人…



 



捡东西的过程，他遇到过不少困难。
搬搬抬抬是日常，他试过在狭窄的骑楼楼梯上，把4个巨大的柚木樟木大柜子一个一个台阶搬下来，光是下楼就花了1个小时，汗流浃背…

也试过跨越300公里，硬生生扛下6层楼，只为了一个旧冰箱，一个旧洗衣机…



 






 



搬东西搬得灰头土脸，洗澡出来的水都是黑色的…

你最常看到他的穿着，就是背心，短裤，人字拖，全年如此…

为啥冬天不怕冷，因为搬东西就没冷过…



 



但他只有身体上的累，没有心累。
不禁让人想起张颂文老师说过的一段话：
你问我怎么扛下来的，很简单，因为你热爱它嘛，热爱一件事情，可能别人看来你很苦，但是本人是不觉得苦的，而且觉得乐在其中…



 



除了他，不少人在去年7月，也神奇地加入了捡垃圾的队伍中。
那是来自于上海，一个女孩深夜发现，上海有无数被丢弃的浴缸，椅子，沙发。
于是，她在社交软件上发布，让大家来捡。
她第一次在话题里加入了这个标签：stooping，意为弯腰，弯腰捡别人丢弃的东西。
那是国外来的概念，这个概念仿佛给了想捡但不好意思捡的年轻人一个名目，让他们敢捡垃圾了…



 


图片来源：小红书@Mikiko 在上海
有人说，因为捡垃圾，不自觉和各种各样的陌生人搞好关系。
捡来的家伙太大，临时要放在楼道口，于是第一次敲开了邻居的门，邻居说话…
深夜出没，看到和自己同样来捡东西的“好圾友”，相视一笑…
当发现旧物，放上平台，有人需要，亲自线下拿给对方，俩人就这个聊起天来…



 



那种因现代商业市场而产生的人与人之间的疏离感消失了，个人原子化在这个瞬间被打破…
一路上遇到什么东西，见到什么人，完全随机，仿佛逃脱了大数据的预判，抵达了某种真实，回到了以物易物那种紧密的联系中…



 






 



当stooping流行起来后，武楷斯注册了两个账号，stooping广州和stooping深圳。
为什么选择广州和深圳？
因为那是人口流动最快的地方，每天都有无数的人离开，留下，很多东西在这一去一留中，被抛下…
丢掉一个东西，仿佛是丢掉过去的自己。
为了更快更迅速地前进，我们选择割舍。
但总有一部分人，在所有人都选择往前看时，选择了回头，再留多一会，留多一会…



 





 



正如一起捡垃圾的小伙说，我们留住的不是物品，是时间。



 



在旧物里，我们与和过去的亲人重逢。
有人在旧书店找到父亲当年耗费无数心血日夜写下的书，翻开第一页，竟是父亲亲笔签名，见字如面，泪如雨下…



 





 





 



有人辗辗转转，在武楷斯淘到的老信件中，找到了自己从小到大的信件…
其中，有父亲给她的信，而她的父亲，在前不久去世，这封信仿佛是父女之间的再度重相逢…
过往的每一个时刻，都在信件里被记录，被重现，仿佛是天意，已是两鬓斑白的她，一时感慨万千…



 





 


图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
在旧物里，我们与和过去的自己重逢。
每次武楷斯去捡旧物，围观的最多的是中年人，老人。
这些人看着旧物，七嘴八舌讨论起来，按照记忆中的样子，上手拼接起来，不亦乐乎，仿佛又回到了小时候…
对于他们来说，眼前这些不是新奇的陌生的展品，而是不期而遇的童年，青年…



 





 





 



要说我们什么时候和身边的物品关系最近？
那大概正是童年。
每一件可以玩到的东西，都被好奇地端详，仔细地摩挲，遇到心头好还会带着睡觉，和小伙伴炫耀…



 





 



但现在，面对物品，我们大多时候只是在购买的一瞬间看过，然后面目全非地使用，扔掉…
惜物的想法，在生活的挤压下，越来越遥远。
为了方便，我们爱用一次性产品，我们在搬家时不得不毫不留情地丢掉一些物品…



 





 



为什么武楷斯对旧物如此痴迷？
明明他收的很多“老东西”，是他这个1995年出生的年轻人，没有真实生活过的世界，他却感到如此的熟悉和眷恋…
我想，那是因为，旧物里藏着每一个人不分年龄和时代的，认真生活过的痕迹吧…