最近，网上铺天盖地都在讨论一个案件——

香港名媛蔡天凤被害案。

蔡天凤的前夫一家，合谋犯下骇人罪行，目前已都落网。

案件的细节，过于残忍，我不想再多说。

希望逝者安息，罪犯得到应有的惩罚。




 




不知道大家有没有同感。

这整起事件当中，无论是变态般的作案手法，还是无底线的人性之恶……

都给我一种强烈的「既视感」。

让我想起曾经那些限制级香港罪案片。




 






 




所以今天，我们还是回到电影上。

我期待已久的一部港片，终于上线了。

它改编自十年前，轰动香港的一桩杀人碎尸案。

但此片拼的可不是噱头。

豆瓣开分8.5分。




 




以16项提名领跑香港电影金像奖。

目前，在三级片香港票房榜位列第二，仅次于《色，戒》。

种种血案疑团、人性真相，不妨从这部黑马港片里一窥究竟——

《正义回廊》




 






 




2013年某日，旺角以西，大角咀。

警方进入一间破旧的老屋。

只见窗户均被水泥封死。

厨房内，两个冰箱并排放置。

处处透着怪异……




 





 



一名年轻警察先试探性地打开冰箱。

瞬间转过身干呕。



年长的警察做足了心理准备，却还是被眼前的景象震住了。

**前方高能**

开门的那一刻，寒气扑面而来。

冷冻室里，赫然放着两颗骇人的头颅。



其他隔层里，还有大小20多块已经腐烂的人体残肢。

有的被冷藏、被腌制，有的被微波炉加热、烹煮。

还有很多遗失的部分，后来才得知已经被切成块弃入海……



现场留有大量刀、锯等凶器。

更细思极恐的是，还有615个泡沫饭盒。




 




这是一次有预谋有计划的犯罪。

因为现场找到一个笔记本，其间列明购买凶器的数目，还详细记录着怎样放血、解剖。




 




死者，是一对60多岁的夫妻。

那么凶手是谁呢？

是他们的儿子，28岁的张显宗。

更令人难以置信的是，几天前，张显宗还在全网寻亲。

他报案称自己的双亲离奇失踪。

还在社交平台、电视节目上发布信息，呼吁大家帮忙寻找。



就在全网都送来安慰，热心提供线索时。

他又亲口承认，是他杀死了父母。




 




什么仇什么怨？

张显宗的动机，和前夫一家杀害蔡天凤的动机惊人相似。

导火索都是房子。

他的父母曾留给他一套房子，但因他炒股亏得一败涂地。

在父母的要求下，他的房子被转移到了哥哥的名下。




 




他对父母长久以来的恨意，被彻底点燃了。

他从小就不满于父母的严苛教育，更不甘于活在优秀哥哥的阴影下。

他幼时喜欢篮球，却被父母逼着学钢琴。

很小时被父母送出国学习，却遭遇非裔欺凌，没能完成学业就灰溜溜逃回国。




 




他的哥哥却完全活成了他的反面。

哥哥顺利海外学成归来，有一份体面的工作，是父母的骄傲。

妒意、恨意让他渐渐扭曲了心智，才下此狠手。

直到被捕后，他也没有流露出丝毫悔意。




 







 




张显宗释放的恶意，似曾相识。

令人想起弑母的吴谢宇。

以及同样演出了一出「贼喊捉贼」戏码的杀妻犯许国利。




 



但比起我们熟悉的这些案件，片中的碎尸案有一个关键的不同之处——

多了一个共犯。

据张显宗称，两年前，他在找工作时认识了唐文奇。

之后一直保持联系，互相蹭吃蹭住。

正是在唐文奇的出租屋里，他们用提前买好的刀、锯等凶器，联手将张的父母杀死。

事后，唐文奇主要负责处理了尸体。



一个局外人，为何在与被害人无冤无仇的情况下，不仅杀死他们还残忍地处理了尸体？
唐文奇在这次犯罪中，究竟扮演了什么样的角色？
这其实才是影片主要解答的问题。




 



电影并没有用上帝视角还原案情始末。

而是将焦点放在后续的警方调查、庭审辩护、陪审团内部讨论等场景。

通过被告、证人、律师、陪审员等人轮番上场的群像戏，让我们在一次次推演和假想中拼凑真相。
漩涡中心的被告、证人、律师，构成了一个大型罗生门。

一方认为，唐文奇是被卷入其中的无辜者。

唐文奇自己也大呼没有杀人，但他又说不清不在场证明。

因为，他有一个显著特征，智力缺陷。

正常交流没有问题，但举止、语言都像个低龄儿童，控制不住情绪，记性也很差。




 



他的表姐作证，他从小就不知如何处理人际关系。

小时候，别人给他一点吃的，他就会将对方当成朋友。

她暗示唐文奇是被张显宗利用的。

因为张显宗经常无缘无故请唐文奇吃牛排，唐文奇因此十分信赖他。




 



又有专业医生证明，唐文奇的生理缺陷使其难以理解复杂的犯罪过程。

唐文奇的前女朋友也表示，生活中他的反应根本不像个正常人。

比如生了病一直不去医院。

憋尿憋到尿裤子，也不去洗手间。




 



唐文奇一再强调自己的无辜，说张显宗瞒着他，杀了人。

还以家人威胁他，逼迫他处理尸体。
至于为什么唐文奇一开始供认了罪行。

他本人表示是警方反复施压的结果，他实在想要睡觉，才认下罪状。

他模仿了警察呵斥他的样子，在庭上声嘶力竭地喊冤叫屈，看上去相当有说服力。



 


但另一方认为，唐文奇的的确确参与了犯罪，是明白无误的共犯。

主犯张显宗的表述完全相反。

他说其实是他抱怨家人时，唐文奇主动提及谋杀的。

后来也是唐文奇好意劝他避嫌，积极帮忙处理尸体。




 



也另有医生表示，唐文奇虽然看起来傻，但完全具备犯罪能力。

也有附近超市监控记录了两人一起买刀的过程。

控辩双方在此之外还做出大量举证。

但始终各执一词，难辨真伪。




 



对观众而言，更易代入的是陪审团的视角。

九名年龄、身份、阶层各异的人组成的陪审团，将会影响最后的裁决。
他们没有受过系统的法律培训，每个人的判断标准不同，很容易外在因素的影响，也很容易产生内讧。




 



一个老人从传统道德观念理解这一案件，批评年轻人无孝义，认定「天下无不是之父母」。

一个年轻人听不下去，反驳他也有亲生父亲强奸女儿的例子。

还有手足无措的中年人，迟迟做不出判断，总觉得自己没有资格判人生死。




 





 



影片用了很多舞台剧的拍摄手法，让陪审员一次次穿越到案发现场，「直面」两个被告。

他们目睹了张显宗一个人杀死手无寸铁的双亲。

也看到张显宗离开后，对此一无所知的唐文奇像平常一样回家，若无其事地喝水。


影片打破第四堵墙，直接与观众交流。

如果说张显宗一个人杀人成立，那分尸呢？清理尸体呢？

唐文奇说他回家没见到尸体。

前后时间并不长，那么张显宗作为唯一的凶手真的成立吗？




 



显而易见，做了大量的设想后，他们怀疑唐文奇有罪。
但奇怪的是，最后裁判结果：
第一被告张显宗，有罪，被判终身监禁。
而第二被告唐文奇，无罪，当庭释放。



 



究其原因，为维护疑罪从无的司法原则，陪审团做出了最保守的票投。

因为，在他们看来，「冤狱比放过有罪的人更不公义。」




 



但自然，怀疑没有终止。
就像投向观众的种种问题，依然盘旋在每个人的心中。
唐文奇离开法庭后的表现，甚至比凶案本身更令人毛骨悚然。
他会因为尿意，而叫停车子，去路边上厕所。

根本不像证人描述中的，那个宁可憋尿到尿裤子的人。



 



而在案发现场，即唐文奇的出租屋，留有一堆被警方认为「无用」的物证。

那些都是唐文奇做过的试卷。

仔细一看，竟然是会计二级水平的试题。

这些镜头都无声地传达出这样的信息，唐文奇，绝没那么简单……





 



此后，唐文奇常常做梦，梦到巨大的蜘蛛。

那只蜘蛛爬过他身体的每一寸，吐出无数长长的蛛丝，完全将他包裹起来。

但，我们依然分不清，是唐文奇自愿投身其中来，将真实的自我隔绝于外。

还是，他被动跌入天罗地网，成为被不断审视和拷问的对象？


片中提到「奥卡姆剃刀」理论。
即每一种现象背后都充斥着复杂的变体。

若非像剃刀一样刮去所有多余的假设，很难得到真相。

但不难看出，此片的目的并非寻求真相，而是展现正义的回廊——在曲折、迂回的长廊中，寻找正义的定位。




 



角色的复杂多变，不是单纯为了制造反转的观影快感。

而是像一面多棱镜，既反射出案件本身的复杂性，又映照诸多社会问题。
比如，最寻常的阶级问题，从各个层面都得以细致铺开。

张显宗和唐文奇，同为嫌疑人，却过着截然不同的人生。
张显宗从小留学海外，即使学业不佳，也说着一口让唐文奇羡慕不已的地道英语。

找不到工作，依然有家底可挥霍，炒股、投资，这都是唐文奇可望不可及的人生。




 


虽说他们都自认是无法被接纳的边缘人，个体困境也无法一概而论，横向比较。

但在法庭上，这一点却成了被利用的杀手锏。

唐文奇的律师和亲人极力渲染唐文奇家境困难，他和姐姐相依为命。

现场不少人都被煽动，极大影响了审判结果。


张显宗的律师更是将重点放到房子问题上，认为是家人对房子的无情剥夺逼迫他走上了绝路。

住房问题在香港是极致的社会问题，才会出现「对香港人来说，没房子比死更惨」这样的台词。

这与蔡天凤前夫一家的作案动机也不谋而合。




 



再对比律师、警察、记者和那些没钱没势的「受害者」家属，更可见明显的阶级壁垒。

一面是一丝不苟的精英律师、检察官，只为追求业绩的漠然的警察、记者。




 





 



一面是将全部希望寄托在他们身上，为亲人奔走的家属。




 



这些，是对社会公平的厉声追问。

但反过来，又是对法律制度的质疑。
有陪审员不解，「法律面前，不是人人平等吗？」

得到的是一句讽刺式的回应：

「法律面前，穷人含撚。」注：「撚」，粤语脏字，意为男性生殖器



 





 



法理与情理同样相悖。
「疑罪从无」的原则，让人们放弃了对疑点的追问。

但当他们无法确定，如果被告是自己，是否还能如此理性。

「你会相信人还是制度？」




 



横亘在我们眼前的种种复杂、具体的问题。

说到底，是法律距正义的距离，也是普通人离犯罪的距离。

《正义回廊》的监制翁子光，也是春夏的出道作《踏血寻梅》的导演。

8年前，他就以一宗真实血案，扒开底层的孤独群像。




 



8年后，新人导演何爵天继承了这一创作脉络，也和近日上映的《毒舌律师》无形中珠联璧合。
都以法庭戏的形式，将时代之病指向人性、道德、制度的共谋。

都出现了那句敏感的台词，「法律面前，穷人含撚」。（《毒舌律师》内地公映版改为：「法律面前，三六九等」）




 


所以说，《正义回廊》成为黑马，《毒舌律师》票房刷新影史，都绝非偶然。

它们都代表着，这个时代港片所能到达的尺度新高。

这种尺度，不仅仅在于限制级的画面。

更是拷问真相的深度和胆量。
通往正义的道路何其曲折环绕。

但，正如片中所言——

即便正义难以触及，也要将内心的标尺坚守到底。
否则，只会教出愤怒的下一代。