纵观香港娱乐圈，没人有这样的经历：
自编自演的电影，票房5万港币，扑得裤子都没了。
第一次当导演的电影，票房20万，上映三天就下映。
很长时间内，人们叫他：票房毒药。
但就在今年的香港春节档，他主演的电影，票房突破9000万，成为香港史上华语电影票房第一。
![]()
更离谱的是，香港影史票房前三，他一人占了两部。
人们改口叫他：票房神药。
![]()
从毒药到神药，这条路他走了30年，走得跌宕起伏，峰回路转，传奇得能拍一部电影。
这个人就是：黄子华
![]()
1960年，黄子华出生在香港一个普通家庭。
小时候父母离异，父亲出走，母亲带着他改嫁。
多年后，他把童年往事当笑话一样讲给别人听：
母亲再婚那天，家里所有大人都去了婚礼现场，唯独把他留在了家里。
婚后，母亲和继父不合，“唯一的健身活动就是打架”。
“我想，对一个人最大的整蛊，就是把他生下来。”
![]()
童年的黄子华常常要住到外婆家或奶奶家，因为尴尬的处境，在两个家庭里，他都不受欢迎。
小小年纪，他就懂得了察言观色，知道有些话能说，有些话不能说。
多年后，他成了毒舌刻薄的金句王，他形容这是“人生补偿计划”，小时候的压抑，长大才有机会释放。
![]()
1984年，黄子华大学毕业，一心想做演员。
那时，他熟读俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基名著《演员的自我修养》，迷恋方法演技，偶像是阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗。
![]()
他本打算考TVB艺员训练班，就是周星驰梁朝伟都上过的那个，可是不巧，艺员训练班取消了，他只好报了编剧训练班，伺机转行。
然而，做过编剧、电视台助导、主持人…就是没机会好好演一部戏。
有段时间他很迷茫，时常失眠，下班后不想回家，回家后不想再上班。但他还是安慰自己：周润发在红之前，也挨了好多年。
![]()
TVB艺员训练班
直到有一天，有人对他说：你当不了演员的，因为你不够帅。
他觉得委屈：长得不帅关我屁事啊，你去问我爸妈啊！
![]()
那个年代，没机会的，何止是黄子华一个人。
那可是香港电影的黄金时代，有颜值有演技的鲜肉，数都数不过来，外貌条件就把很多人挡在了门外。
他为许冠文写剧本，把自己想象成男主角，写了一部《神算》。结果毫无悬念的，导演选了黎明当主角，他只做了个滑稽的跑龙套。
![]()
![]()
没办法，那是1992年啊，他的颜值怎么干得过92年的黎明？
有段时间，根本没人找他拍戏。
他说：没人找，和失业的感觉是不一样的。失业是有仪式感的，那个仪式叫炒鱿鱼。而没人找，是没人告诉你，你是没人找的。唯一能做的就是：等。
![]()
后来，终于有人找他拍了，但大部分是龙套角色，再不然就是他不想拍的戏。
比如，鬼片，于是他合作过最多的女演员，是罗兰姐，被她追，被她咬…
比如，山寨电影，周星驰要拍《少林足球》，就有人找他拍《武当篮球》，还要比周星驰那部早上映。
![]()
黄子华参演的恐怖片《七月十三之龙婆》
还有些老板直接对他说：华仔、伟仔，就帮我拍“这些”电影，你呢，就帮我拍“那些”电影。
他推了很多戏，多到比接的戏还多，但还是挡不住票房连连扑街，香港媒体叫他：票房毒药。
他自嘲：每一部都不行，也不容易。所以我常常跟导演说，别署我的名，不署名说不定票房还好点。
![]()
![]()
内地上映过《霹雳火》《呆佬拜寿》里，黄子华都有份出演，但大家只记得成龙和刘青云
但即使是烂片，即使演反派，演小角色，他都卯足了劲去做。
他说：人生难得有些东西可以燃烧，那就先燃烧一轮，燃烧完成灰了，再转行不迟。
终于有一天，他的努力被看到了。
1999年，他在TVB剧《状王宋世杰2》中出演反派，得到监制认可，终于有机会在下一部新剧里演男主角。
这就是火到今天的：《男亲女爱》
![]()
《男亲女爱》有多厉害？
收视率创下TVB史上最高的50点，至今没人打破记录。
因为黄子华在剧中喜欢养蟑螂，剧集播出后，饲养蟑螂竟然成了一种潮流。
![]()
![]()
剧中金句频出，很多人听了上句就能接下句：
工作不在乎天长地久，只在乎休息够不够。
没人可以这样对我说话，除了给我发薪水的那个。
一千几百，犹如垃圾，富贵于我如浮云，浮云于我如命根。
![]()
![]()
![]()
![]()
Miss Mo：做男人要有3C：car、cash、credit card，阿乐：我有另外3个C：cheap、cheaper、cheaperper。
时至今日，余乐天表情包，依然活跃在互联网上，成为广大打工人嘴替。
![]()
这都是后话。
而当年《男亲女爱》大火，最直接的影响是，王晶帮他搞来了投资，说：你自己去拍部电影吧。
后来黄子华死活想不起来，到底是谁推他当了导演：我从来没有导演梦，做导演做编剧，都是为了做演员，当时没人为黄子华量身定做喜剧，所以我只能自己上了…
![]()
就这样的，他一手一脚把电影拍了出来。
拍完拿给投资方看，对方说：子华，有些地方需要剪一剪…
对方掏出厚厚一本修改意见开始讲，讲了三分之一，黄子华打断他：怎么改我一点儿都不介意，但不要用我的名字。
态度强硬如此，没啥好谈了，对方干脆夹着包走人了…
![]()
于是，这部黄子华自编自导自演的电影《一蚊鸡（一块钱）保镖》，零宣传上映。
上映首日，他和主创五个人去影院观看，发现全场观众都没超过五个…
他意识到，完蛋了。
这部戏最后上映了3天，票房20万，惨败。
真·死也死在自己手上。
![]()
这件事，黄子华复盘过多次。
有时是自嘲：其实我也挺厉害的，起个片名都能成功预测票房。
有时是后悔：你凭什么哦，以为自己写的是《红楼梦》吗？没有才能，没有经验，没有声誉，你凭啥杠投资方？
最后是释然：《男亲女爱》那么红，如果电影也红了，你不是要超过周星驰？不行，扑是应该的啊，哪有这么顺利…
还能怎么办？继续努力，继续浮沉吧。
这次失败，成为了黄子华演艺生涯中不可磨灭的印记。
![]()
![]()
而当时，他根本顾不得悲伤，他开心得要命，因为他接到一个特别有挑战的机会，到内地拍《非常公民》，饰演溥仪。
谁知道，拍着拍着，最初的兴奋逐渐变成沮丧…
![]()
为了让自己外形更像溥仪，开拍前一个月，他减肥30斤。
有一天对着镜子一照，把自己吓了一跳：屁股瘦得没肉，都耷拉下来了。而在拍摄的4个月里，还要一直节食、吃减肥药。
![]()
拍摄地在天寒地冻的长春，整个剧组一百多号人，只有他一个香港人。语言交流不畅，加上入戏太深，他开始抑郁，每天晚上回到宾馆，就开始莫名其妙的掉眼泪。
他心有不甘，终于等到向往的角色，身体却承受不住。
他常常思考：溥仪一辈子身不由己，究竟人生有没有自由，有没有选择？还是，我们都只是不同程度的溥仪？
可惜的是，这部他拼尽全力去演的戏，并没有激起太多水花。
![]()
命运就是这样弄人，你越想抓住什么，越容易失去，越想证明自己，越是处处不顺。
特别在娱乐圈，默默耕耘只是基本操作，付出与收获通常都不成正比，能否成功，犹如开盲盒。
屡败屡战，靠的是热爱甚至疯魔，大浪淘尽，留下来的，都是最能挨的。
幸运之神没有眷顾他，没当上成功演员，他就把血泪混合满心不忿，开讲《娱乐圈血肉史》。
![]()
演艺生涯中的那些辛酸、尴尬、咬牙坚持，他在舞台上毫无保留地讲给观众听。
只不过那些伤痛与挣扎，全部化为一个个自嘲的笑话，云淡风轻。
![]()
他说：我知道我不帅，我只是耐看。
他说：当没人找你拍戏，你就会觉得自己是一个伟大的艺术家，生前是不会受到重视的，但我知道我比艺术家还伟大，因为我死后也不会受到重视。
他说：我本来想拿很多影帝s，后来放弃了，决定竞逐影后…
他说：为什么拍戏那么辛苦我还要拍？因为我就是电影界的火柴男，不燃烧就会变成废柴。
![]()
演戏虐我千万遍，我待演戏如初恋。
那一个个笑中有泪的故事，不知为何，特别有力量。
多年后，黄子华这样解释：
人生是一个神秘的剧，最让我们回味或者不想回味的，都是悲剧。快乐的时候都过得很快，但五十年后，你还会记得，你妈妈不理你走了出去，或者你男朋友离开你…
悲剧的力量是很大的，但如果我们能将这些悲剧化为喜剧，某程度上是人生的智慧。最后可以做到一笑置之，那真是一个很高的境界。
![]()
奇妙的是，“一笑置之”接受命运后，他的运气来了…
2013年，他登上了TVB视帝宝座。
![]()
黄子华是TVB史上唯一缺席颁奖礼的视帝。在颁奖礼上，郑裕玲打电话给他，恭喜他获奖，他有点懵逼，问：有几个视帝啊？
2022年，他出演的电影《还是觉得你最好》，总票房破亿，多次刷新香港影史票房纪录，并获得香港金像奖多项提名。
为答谢观众的厚爱，黄子华甚至亲自弹唱了一曲《毒药之歌》，自嘲调侃，喜感十足。
![]()
![]()
而今年香港春节档，他主演的《毒舌律师》口碑票房再创新高，勇夺香港影史票房第一，极有可能成为香港本土首部票房破亿的华语电影。这部电影也将于2月24日登录中国内地院线。
黄子华，62岁，终于实现了年轻时的梦想。
![]()
而《男亲女爱》主题曲的歌词，仿佛早有预告：蓝蓝天空高挂我的梦，海潜入最深追逐确与众不同，沿途快乐自由陪伴我，美梦成真因你让我到处去碰…
![]()
![]()
从低谷上到顶峰，黄子华走了差不多三十年。
他从来没有因为今天的成功而自得。
他说：接到《还是觉得你最好》和《毒舌律师》，可能用完了我所有的演员运气。
运气，确实是个让人琢磨不透的东西，但它似乎特别偏爱那些勤奋认真、坚持不懈、不计较得失的人。
一路走来，不管是跑龙套还是做主角，黄子华从来没有忘记，1984年刚入行时的初心。
![]()
![]()
前不久，我有机会跟黄子华聊了聊他的新戏。
最后我问他：你那么喜欢演戏，现在还有没有影帝情结？
他答：
从来没有，甚至提名不提名都不重要。
不过之前拍《毒舌律师》，有一场戏，我做完了，忽然现场的群众演员集体鼓掌。这种情况，在我人生中也只不过出现过两次。那个感觉，好像我已经拿到奖了。
![]()
参考资料：
黄子华《娱乐圈血肉史》（1、2）
微博@香港电影吧《黄子华神级电影回顾记录》
杂志《美纸 ISSUE 15》等媒体的黄子华专访
赞(17)