2021年，时隔二十年，已经倒台的塔利班卷土重来，再次掌控了阿富汗的政权。
2年后，也就在不久前，塔利班宣布禁止女性接受大学教育，在国际社会掀起轩然大波。
奇怪的是，这种倒行逆施的政策，国际上的反应，似乎比阿富汗本土反应强烈得多。
![]()
图片源于网络
尤其是，在局势愈发动荡，恐怖袭击层出不穷，与邻国争端频发的情况下。
大多数阿富汗底层平民连最基本的生存都成了难题，根本无暇顾及自家闺女能否接受教育...
长年战乱，令这个国家全方位彻底倒退，甚至被打回了“石器时代”。
![]()
图片源于网络
而战争对这个国家的摧毁，早在20年前的一部电影，就已经被揭露得淋漓尽致。
如今重看，依然心有戚戚，深深震撼：
《土地与尘埃》
![]()
![]()
黄沙漫天的泥路上，一辆卡车缓缓驶过，扬起大片尘土。
这辆卡车没有拉货，上面挤满一群神色疲惫的人。
稚嫩的孩童依偎在阿公身上，沉沉睡去，身体伴随着车子颠簸而左右晃动。
![]()
![]()
阿公叫达斯塔戈，孙子叫亚辛。
这一趟，阿公领着孙子，是去矿区寻找久未谋面的儿子。
临行前，他特意带了家里成熟的苹果。红彤彤的，又大又圆...
他几乎能想象到，儿子见到他们时，惊喜万分的模样...
然后，他不得不在那个最兴奋的时刻，用最狠最痛的话，狠狠地扎他一刀，扎得他鲜血淋漓，永难治愈...
![]()
阿公深知，这根本不是一次寻常的探亲。
越靠近矿区，他的心情就越沉重、越矛盾、越害怕，五味杂陈...
见到儿子的那一刻，他应该说些什么？
就说：家里一切安好，不要担心，快来尝尝我们辛苦收成的苹果...
![]()
不不。
家里不好。
就在几天前，炮火无情地摧毁了他们的村庄。
他亲眼目睹，昔日热闹的村庄，一夜化为灰烬。一片焦土、遍地残骸...
![]()
他的妻子和儿媳遇难，孙子被炸聋了耳朵。
一闭上眼睛，他就梦回那个火光冲天的夜晚。
他永远无法忘记，被侵犯的儿媳，毅然奔赴火海的悲愤和决绝...
他们，没有家了。
![]()
![]()
心碎的阿公牵着孙子的手，踏上了漫长的寻子之路。
可战乱摧毁了这个国家的交通，去矿区的道路，困难重重。
就在刚刚，他们错过了今天唯一一班卡车。
![]()
无奈之下，阿公带着孙子去投奔亲家，也就是亚辛的外公家。
可是，还没来得及靠近，远远就见到许多逃难的人，拖家带口，仓皇而逃。
原来，这个村子也刚遭遇了炮火轰炸，亲家的家被炸成了废墟...
![]()
阿公手忙脚乱，终于在墓园里找到亲家公。
他发现，大受打击的亲家公，在亲手埋下全部亲人后，不吃不喝，久久发呆，已经讲不出话...
邻居告诉阿公：他的家人全部遇难，只剩下一个外嫁的女儿。
只有阿公知道真相：他那外嫁的女儿，早在几天前，就已经被敌军侵犯，自焚而亡...
![]()
原本还想向他传达女儿死讯的阿公，犹豫半天，最终选择了隐瞒。
他牵着孙子的小手，再度启程，又一次踏上了漫长的征程。
黄土漫漫，残垣断壁，战争的阴霾无情地吞噬了他们萧瑟的身影...
![]()
![]()
电影《土地与尘埃》于2004年亮相戛纳电影节，豆瓣得分8.6分。
网友评论：贫瘠荒凉的不只是阿富汗的戈壁荒漠，更是被战争摧残凌虐过的死亡墓园。阿富汗失聪了，衰弱的他徘徊奔走在无谓的路上，他伤痕累累，不知道方向，在血泊里舔伤。黄沙漫漫，黑压压的历史灰尘遮蔽了阿富汗的大地...
还有人说：土地与尘埃，国家与人民。没有战争的画面实时出现，却哪里都跑不出战争的阴影。阿富汗这个国家真的承受了太多。导演没有很用力，很有技巧地淡淡地拍出了残忍与阴郁...
![]()
因为优越的地理位置，阿富汗一直是兵家必争之地，战乱频发。
电影的故事背景架构于上世纪80年代，彼时阿富汗内忧外患，外有强敌入侵，内有武装动乱。
炮火点燃了这个国家，无数家庭支离破碎...
![]()
这部电影，是阿富汗电影史上意义非凡的一部作品。
横扫影展，获奖无数，国际闻名。
在它诞生之前，长期动荡严重阻碍阿富汗的电影业。
自1996年，塔利班夺取政权后，限制更甚。
他们损毁包括电影在内的大量艺术作品，并禁止人们观看电影、电视、听音乐等一切娱乐项目。
直到2001年塔利班倒台后，电影业才隐约有了复苏的痕迹。
![]()
而这部电影，就是诞生在这个特殊的时期。
多年流亡法国的本土知名电影人阿提克·拉希米，重返祖国，并执意要在阿富汗当地拍摄这部影片。
困难可想而知。
战争期间，阿富汗境内被埋下了上百万颗地雷。
拍摄期间，必须先雇人将拍摄地区的地雷，扫清干净。
更别提，当地仍有激进分子出没。有一次，一辆满载炸弹的坦克，就在他们拍摄地附近爆炸...
![]()
影片改编自导演阿提克·拉希米的同名小说。
在他当记者时，一次行军途中，他看见一位老人和一个孩子，无助又恐惧地坐在桥头。
他们无家可归。因为，炮火刚炸毁了他们的村庄。
两人眼中流露出深深的绝望之色，在作者的心中留下了永远无法抹去的烙印。
![]()
而电影很好地还原了，战争所带来的这种无助、恐惧、痛苦和压抑...
比如，阿公带着孙子，所到之处，满目疮痍，目之所及，荒凉萧瑟。
河道干涸，哨岗四面透风，连块遮头瓦都找不到。
无家可归的母女，为了遮阴，躲在废弃的坦克底下。
![]()
遍地黄沙，底下藏着数不清的地雷。
如果一阵巨响，就意味着又有一条生命消逝。
有人专门捡被地雷炸死的牲畜营生。
听到轰隆声，他们不是恐惧，而是欣喜：又有一份天赐的礼物！
他们忘了，地雷那头，也许不是一顿美味的晚餐，而是一条鲜活的生命。
也许是一个家庭的顶梁柱，也许是别人心心念念的爱人，也许是一个懵懂无知的小孩...
![]()
![]()
![]()
《追风筝的人》里，有这么一句经典：在阿富汗，有很多儿童，却没有童年。
正如亚辛，战争掠夺了他的家人，掠夺了他的听力。
可他懵懂无知，还以为是全世界的人都变哑了。
他拼命敲打坦克，希望坦克能把这个世界的声音还回来。
每当看见别人靠近坦克，他都会很认真地警告：不要靠近它，它会夺走你的生命、夺走你的声音...
![]()
![]()
天真的孩子依然活泼好动，这跟憔悴沧桑的老人形成了鲜明对比。
亚辛的世界依然明媚，只有阿公才懂得他们遭遇了什么。
亚辛手舞足蹈地向路人介绍：阿公的声音没了，他再也不能骂我了。阿公将妈妈和阿嬷藏在了地底，不然她们都会变成哑巴...
路人听后久久沉默，晦暗的眼神暴露了一切。
他知道真相。
![]()
![]()
阿公说：在战争中，死去的人，比活着的人幸运。
那么，无知者，是不是也比知之者，拥有某种意义上的幸运？
![]()
![]()
战争扭曲了人们的心灵，摧毁了人们的信仰。
曾经善良的人变得冷酷无情。
就像站岗的警卫，每次阿公去问路，他都满脸不耐烦。
![]()
后来，他的朋友向阿公解释：你不要怪他，他人不坏，是战争让他满怀愤恨。
或许是见过太多的伤痛，为了保护自己，柔软的内心日渐坚硬、冰冷...
正如他朋友所言：伤痛要不化成眼泪从眼中流出，要不化成利刃从口中吐出，再不然就变成不定时炸弹，哪天突然爆炸！
![]()
战争残酷无比，却也有善良的人坚守本心，在这个冰冷的世界里传递出一丝温情。
比如，杂货摊主，主动给亚辛送零食。
而天真的亚辛，拿到摊主赠送的蚕豆后，立刻飞奔着给路边的小女孩送去。
爱意和温暖，就这样在陌生人之间，一点一滴地传递下去...
![]()
![]()
为了安慰绝望的阿公，杂货摊主讲述了自己的朋友，因为战争而妻离子散的故事。
直到电影结尾，我们才知道，原来他口中所谓的“朋友”，就是他自己。
他剜出内心最深最痛的的伤疤，只为挑出仅剩的一点慰藉，赠予他人，疗愈他人...
![]()
同时，影片还揭露了战争的残酷性和荒诞性……
一位现役士兵，因为杀了人被判死刑。
杂货摊主调侃：什么时候，杀人也成犯法的了？
看看这片民不聊生的土地，尸横遍野，随时都有士兵烧杀抢掠...
不止敌军，还有很多本土武装势力，为争夺权力和地盘而内战。
![]()
原来，这个年轻人奉命突袭自己的村子。
当他看见士兵射击同村村民时，他转过身，将枪头对准了下令的中士。
他不愿跟同胞自相残杀，他不愿杀害更多的人，于是，他被判了死刑...
比战场厮杀更恐怖的，是泯灭的人性，是无尽的贪婪，是人类沿用数千年的道德标准，一夜间彻底颠覆...
![]()
![]()
电影名字，《土地与尘埃》。
“土地”是阿富汗，“尘埃”是那反复掀起的战争、硝烟、炮火、灰烬...
这片古老的土地饱经风霜，它的子民忍着悲痛，在尘埃纷飞的道路上，坚强而倔强地前行...
![]()
它还有一个很温馨名字，叫做，《阿公带我回家》。
可战争摧毁了一切，声音被坦克掠去，亲人被藏在地底，只余下数不清的地雷，在暗处蛰伏...
何以为家？
![]()
赞(35)