在豆瓣评分很苛刻的今天。
一部没明星、没流量、没宣传，甚至名字自带枯燥的综艺节目。
居然还能拿下9.1高分，实在难得：
《我在岛屿读书》



 





 



海南省内有一个分界洲岛，岛上有几间旧屋子，临海而望，风吹日晒...
后来，它们被改装成了一间书屋。
再后来，这里迎来了几个特殊的客人。
故事就是在这里展开的。



 




 


这几位客人的特殊之处在于，他们是百闻难得一见的，文人。
余华，大家一定不陌生，一个靠《活着》在活着的男人，作家圈里行走的段子手。



 


苏童，跟余华齐名的先锋作家，一部《妻妾成群》撕开封建礼教的遮羞布。
由它改编的电影《大红灯笼高高挂》，是我国史上第二部获得奥斯卡提名的作品，曾创下当时华语电影在北美的最高票房纪录。



 


西川，当代最具国际影响力的中国诗人之一，曾与海子 、 骆一禾被誉为“北大三诗人”。



 


提到文人，你脑海里浮现的第一印象是什么？
文人相轻？刻板枯燥？苦大仇深？
不不不，当你走近这些文坛巨匠，你会发现，他们真实的一面，能把人笑裂。
正如苏童所言：你看《活着》是这么一部小说，但余华是这么一个人，你可能会有一种喜悦的崩溃。



 


这种崩溃的喜悦感来自余华老师的段子里：
比如记者问他：中国作家和法国作家最大的区别是什么？
余华说：最大区别就是，法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。
嗯，真不愧是，听君一席话，如听一席话。
废话文学的精髓算是被你掌握透了。



 


更不用说，前一阵子冲上热搜的爆梗，莫言跟余华互相代签的故事。
有一次，余华签售会上，读者递来加缪和莫言的书，他大笔一挥就给签上了。
他表示：莫言的书，我签也一样。签加缪还有点手生，签莫言那可太熟了。



 




 

图片源于网络

后来，北师大的校庆电影《无负今日》里将这个梗拍了进去。
读者拿出《活着》向莫言请求签名，莫言手法娴熟地签上了余华的名字。
网友评论：主业是代签，副业是写作。



 




 


在这档节目中，苏童的伤疤又被挖了出来：
众所周知，苏童这辈子最不愿意承认的一件事情是：他竟然是因为热爱才开始写作的。
1998年，文学大佬余华、莫言、王朔和苏童，四人一起去意大利参加文学论坛。
演讲主题是：我为什么要写作。



 


余华说：我不想当牙医，我想睡懒觉，想不上班，还想赚稿费。
莫言说：我想赚稿费买双漂亮的小皮鞋。
王朔说：我想追女孩子。
苏童瞄了一眼自己手上的稿子，顿时就死活都不肯上台演讲。
他说：我太蠢了，我他妈怎么会说，我是因为热爱文学才走上文学道路的啊。我应该像你们那样瞎编一个。
余华一本正经地安慰他：不不不，你这样挺好的，我们说得才不好。



 


别看余华还会安慰人，其实他最爱跟苏童拌嘴，真不愧是相爱相杀的老朋友。
比如，看见年轻时候的合照，咧嘴一笑：我比苏童帅一点。



 




 


比如，嘲讽苏童给他写的信最无聊，没有营养。
上面还印着其他作家名字的痕迹，信的内容一模一样，简直是手写版“群发消息”。



 




 


再比如，有读者寄信过来，苏童打开一看：读者批评我的《离婚指南》。
余华一听乐了，连声赞同：这书当然应该批评...



 





 


真人秀《我在岛屿读书》于2022年11月10日开播，每周四更新一期，目前已经更到第八期。
节目邀请余华、苏童等十余位写书人、出书人、爱书人，前往海南分界洲岛，共同生活、读书、写作，享受阅读的快乐。
豆瓣开分9.0，目前已经缓慢爬坡到9.1分，说明节目反响很不错。
网友评论：请多制作一些这样的文化节目，而不是娱乐节目。
还有人说：像听长者聊天，没有说教，看完之后，感觉很舒服。几位常驻的老师，和陆续来做客的老师，都让我感受到文化对我的轻抚，让我片刻安定下来...



 


一岛一书屋，几个老友围坐，不设剧本，即兴聊天。
你来我往之间，文学不再是高高在上的神坛，而是日常生活的碰撞和巧思。
听这些作家聊天，分享生活，会让你觉得，人世间所有浮躁的情绪都消失了，只剩下简单踏实的当下。



 


比如，叶兆言做客那一期，提到他的爷爷，叶圣陶。
叶圣陶身上的头衔很多：中国现代作家、教育家、社会活动家...
但叶兆言对他印象最深的却是：80多岁的老头子，仍然每天坚持坐在书桌前写作。
这让他意识到：对写作而言，成名不重要，写作的背影最重要。



 


叶兆言出身书香世家，祖父叶圣陶和父亲叶至诚都是文坛巨匠。
苏童说：在我们还不知道书是什么的时候，你已经在叶圣陶的膝下阅览过书房。
如果用当下流行语来形容，他就是一个赢在起跑线上的人。
但叶兆言的文坛之路却走得很艰难。



 


写了五年的小说，接连被退稿，有时候一篇小说能退十几次，自尊心很受挫。
高晓声安慰他：你不用投稿了，写了就搁在抽屉里，这样也很好。
于是，叶兆言就一直写，一直写，直到某一天突然有一篇小说发表了，从此才终于踏上文坛的道路。
因为记着父辈写作的背影，直到今日，他依然会保持每天坐在书桌前工作7-8小时。



 




 


你看，原来生活还有这样一种模式，成功也不只有一个终点。
不用追名逐利，不用疯狂内卷，只要遵循内心，写下去，做下去，走下去，脚踏实地...
命运会在某个不经意的瞬间，给你惊喜...



 


当别人问祝勇，为什么会选择写历史散文时。
祝勇说，历史的力量不亚于虚构。
历史里面有很多真实而又打动人的细节。
比如，道光皇帝的龙袍是打补丁的，为了省钱不舍得吃早餐。
他每天给点碎银太监，让他宫外买两个烧饼回来。
这样朴素无华的生活，让人惊讶：这是哪门子的皇帝，分明就是个打工人！



 


原来，那些印在历史书上令人觉得枯燥乏味的“纸片人”，曾经也是一个个真实鲜活的、有血有肉的人物。
他们跟我们一样，有着这样那样的烦恼，会哭会笑，会悲伤，会感动，会被历史的洪流裹挟着前进…
圣经说，日光之下，并无新事。
一代过去，一代又来，但人格的光芒，人性的光辉，以及那些精神和经验却能接着书籍永远长存...



 


可能有人会觉得，这些文坛巨匠，对于现在的一些娱乐方式会嗤之以鼻。
但恰恰不会。
当房琪说自己喜欢读郭敬明的言情小说，并探讨是否应该为此羞耻时。
苏童说，阅读从来不可能，也不可以让你产生羞耻感。阅读唯一的好处，就是让你活得丰富一点。



 


而叶兆言的一番话，无疑可以治愈很多人的精神焦虑。
他说：“纯文学”就是一个制造出来的词。文学本身是要求通俗的，是要面向大众的。
词和诗比起来，词就俗。诗余才是词，词余是元曲。就是因为俗，文学才有了地位。
你要知道，大雅就是俗。



 


程永新以网络小说《琅琊榜》举例，认为它跟世界名著《王子复仇记》（又名，《哈姆雷特》）有一种内在的契合，本质都在讲“王子”受到冤屈后进行复仇的故事。
所以，好的网络文学，其实是讲究结构和故事性，同时又有一定价值的文学性。



 


毋庸置疑的是，不同的书籍给人带来的收获，注定是不一样的。
但阅读这个行为，本身是不分高低贵贱的。
说到底，阅读是有娱乐性的，是带给人愉悦感和幸福感的。
就像窗外的大海一样，要包容，要融合，要互相增长...
它没有我们想象的沉重。



 





 


写到这里，我想起节目里最打动我的一段往事。
当年去海南参加笔会，苏童一路背着腿脚不便的史铁生，换乘各类交通工具。
他至今还能记得史铁生身上传来的温度，他说：感觉自己在背着一个文学圣洁的灵魂。



 




 


那是一个怎样的灵魂。
读过《我和地坛》的读者，一定都有领悟。
他用残缺的身体，写下最健全而丰满的思想。
21岁坐轮椅，47岁尿毒症，数次自杀，终于想通了“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。



 


他曾历经磨难，却会在分到的房子安装电话以后，兴奋地写信给余华：我是这个世界上最幸福的人。
他永远都在真诚地赞美这个世界。
他的笔下，有质朴伟大的母亲，在地坛不断呼唤儿子的身影；
他的笔下，讴歌人性之美，探讨生与死，引导读者探索生命的意义；
他的笔下，记录着生活中的每一次光影流转、每一天朝霞落日、每一个春秋冬夏…
我想，这就是文学的力量。
它让我们在黑暗中看见希望的微光，在苦难中读到人性的高贵。



 


在这个快节奏时代，活在钢铁丛林中的我们，很难再去细细体会那些细腻的情感，去感受人的精神，去品味人性微妙的东西...
但阅读可以。
书籍的存在，就像一面碎镜子，照射出生活不同的面貌。
可以是，悲痛欲绝的父亲在儿子去世后，失魂地走着，月光照在路上，像是撒满了盐...



 

《活着》福贵
可以是受过新时代教育的女大学生，却在高墙深院，封建礼教中走向精神崩溃的唏嘘...



 

《大红灯笼高高挂》颂莲
也可以是你，是我，是今时，是往日…
每个人的生活都是有限的，但读书却能使你跨越这些边界。
我们才能借着书籍，沿着车轱辘碾出的印痕，走一走来时的路。
文学不死，灵魂不灭，这就是读书的意义。
我们都在书中前行。


[ 此貼被钱兔似锦在2023-02-14 04:48重新編輯 ]