今年的春节，来得特别早。
才跨进2023，再过两个星期又是春节假期。
回家过年是中国人一年奔波到头的目的地。
是记忆里那一口年味的召唤。
更是一家人相聚，共享年味，期待更好的来年。
一到了春节，刻进中国人DNA里的年味符号就集体觉醒：爆竹、红包、春联、团年饭、庙会……
Sir还想提名一个：竹笋。
为啥？
中国人的吃，太讲究。
不仅讲究那个味，还得讲究背后的好彩头——
吃鱼是年年有余。
吃汤圆是团团圆圆。
吃笋，可不是为了夺笋。
那必须新的一年运势势如破竹，节节高升。
这样竹笋里的年味，最近被上美厂收录进了一支短片里，红红火火的喜气都要溢出屏幕——
回家过年，是我们不变的期盼。
但过去三年，这朴素的愿望变得前所未有地困难起来。
也是在这三年中，许多人才第一次体会，独自过年的滋味……
回家过个年，怎么就这么的难？
可以说。
回家，是中国人周而复始地奔波共同的向心力。
但回家的滋味，又总是苦辣酸甜。
中国人春节时的归家渴望，从来伴随着各种现实的不易。
“难回去”，和阖家团聚一样，同是一种难以抹去的集体记忆。
01
对异乡人来说，回家的难，源自处境。
1995年，春节前的北京。
还在北电念书的汾阳小伙贾樟柯，看到学校外面工棚里正忙碌的民工兄弟，写出了他的第一部短片剧本。
《小山回家》。
一周时间拍完，花费两万多，并亲自出演一位民工。
3.
![]()
粗糙，略显拙稚，却是一份难得真实的时代纪录。
![]()
![]()
年关将至，在餐馆后厨打工的河南民工王小山，心早已飘回了老家。
回家？
餐馆后厨，年前正是最忙的时候。
请假，自然是不批。
回家可以，但别再来了。
![]()
被开除的小山，打算找个老乡一起上路。
小山先找到了霞子。
一个姑娘，独自在北京讨生活。
却得知，霞子今年不回家，要留在北京赚钱。
小山语气里有不满。
过年怎么不回家呢？
而且，上次霞子哥哥结婚，霞子都没回去。
霞子狠狠回怼小山。
“你以为我情愿？”
母亲生病，还得靠着自己在外赚钱。
她甚至没有小山不干了回老家的退路。
一个农村女孩子在北京，期间的辛酸，难以为外人道也。
![]()
小山碰了壁，只好又去找了第二位老乡。
这位在工地的兄弟，今年也不能回。
工头说春运压力大，报纸倡导民工兄弟们留在当地过年。
老乡心里难过，辛苦了一年，还是不能回家。
受了一年，还不能回去过年那天我们工地上的头
给念报纸
说留下来过年
真是，怕影响交通
![]()
![]()
![]()
![]()
即使无法回家，他们的心却早已飘到了家人身边。
小山在邮电大学读书的老乡，在新春大会上念了一首诗。
很多晦涩的句子小山听不懂，但这句他明白。
我的心骤然一阵抖动
一定是妈妈缀扣子的针线刺痛了心胸
![]()
霞子带小山到西单市场，给她母亲买了过年的新衣服，托小山带回去。
天冷，她放心不下。
二是拜托小山，千万要捎话说自己过得很好。
![]()
“今年，不回家过年。”
缓缓说完这句话，霞子便哭了。
![]()
对于霞子的叮嘱，小山有些不耐烦：“知道了”。
霞子苦笑。
“你知道啥？”
![]()
是啊。有些人的难，明明近在眼前，我们又为何不知？
多年后，贾樟柯回忆起拍《小山回家》的初衷，他这样写道：
我对那些面孔特别熟悉，因为我从小出生在山西汾阳一个很小的县城，我的亲戚有很多表兄弟、堂兄弟也都在农村。我是从外地到北京的，那时候中国开始城市化，开始经济迅速地变革，很多人来城市寻找生活的机会。那些睡在三环工地年轻的朋友，我觉得他像我的高中同学，他像我的表兄弟一样，我完全理解他们从哪儿来，为什么要来到这个城市。
小山的回家路是坎坷的。
他丢了工作，找老乡不断碰壁，跑了两个火车站都没买到票……
![]()
电影的最后，小山在街边剪去了长发。
贾导没有交代小山到底有没有回成家。
剪发，或许是一种失望和放弃。
也或许是以一种新的面貌踏上归途。
Sir愿意相信后者。
并记住有人被迫选择了前者。
![]()
02
对异乡人来说，回家的难，也源自心境。
有一个词，叫做“近乡情怯”。
对于在上海打工的曹俐来说。
回家，是难以迈出的一步。
曹俐是安徽阜阳人，今年春节，她不打算回家。
老乡狗哥很疑惑。
以前在深圳，说不回是太远。
但上海到阜阳不过六百里，再不回是不是说不过去？
![]()
曹俐有自己的难处，这难处，不是距离能够解决的。
一是她自认失败。
本来自己在深圳做服装生意，辛苦几年有了点起色。
可自身本没有抵御风险的能力，一朝变故，小厂很快倒闭。
她只能奔波到上海，从底层再做起。
如今，她是清洁工，和老乡合租蜗居在老房子的阁楼上。
![]()
![]()
本指着衣锦还乡。
可出走半生，归来仍是一无所有，这便是人生的无常。
Sir不免想起疫情这三年，又造就了多少打工人的无常呢？
二是，她对家人太过复杂的感情。
年轻时，曹俐在老家有过一段伤痕累累的婚姻。
丈夫伤害她，父亲不认可她的婚姻，父女决裂。
当年离开家乡，也算是一种出逃。
![]()
今年春节，曹俐和两个老乡搞来一辆旧大巴，想做点拉阜阳老乡回家的生意。
她负责联络老乡卖票，成了许多人回家的“摆渡人”。
![]()
这场摆渡，大概是她离家这么多年，接触最多乡音的时刻。
老乡小月找到她买票，欢欢喜喜地说，终于可以见到孩子了。
![]()
有人不回去，但要找人带回一份嘱托。
![]()
狗哥劝她，春节不仅是尚在的亲人团聚，也是看望故去亲人的日子。
你肯定有挺多话要跟你爹说
退一万步讲
就算你没话跟你爹说你爹肯定有很多话跟你说
![]()
有些东西，正一点点感染、改变着旁观的曹俐。
这么多年过去，父亲不在了，她一直在外漂泊。
每当一提起回家，她都强装了无牵挂。
![]()
![]()
但，她真的没有想见的人，牵绊的人吗？
深夜，曹俐躺在床上，五味杂陈地滑动着手机。
桌面，是她许久未见的儿子。
![]()
最后当老乡和屏幕前的观众，都以为她会趁着这次摆渡顺势回家。
曹俐却没有登上那辆满载着乡情的大巴。
她还是没有准备好。
什么时候踏上回家的路，曹俐还不知道。
但她打开了阁楼上的窗户。
光线透入的那一刻，她大概比以往拥有了更多勇气。
![]()
对于漂泊者来说，回家与离家从来一体两面，难以分割。
如海报上的一句话：
人生为了回家，终究要离开家。
同样的。
每一次离开家，也是回家的起点。
导演邓勇星说。
2008年，我看到报纸上有个报道，讲一群安徽阿姨要回家过年，但买不到票，就自己拼了一台旧车，凑够人数后开回了安徽。这件事情很小，但给我印象很深。大家都经历过春运，可以想像那样一群人，为了回家而绞尽脑汁的样子。
安徽阜阳，一直向着临近的上海输出着大量农村劳动力。
电影里的很多阜阳阿姨，都是真实的。
![]()
比之很多反映春运回家之难的电影。
《到阜阳六百里》对异乡打工人的关照，已经从生存困境，上升到了精神困境。
如同电影里，钟点工琴姐悉心打扫的鸟笼。
![]()
那鸟儿何尝不是他们自己。
和小山那时相比，条件在改善，城乡间交通越来越顺畅。
但他们依旧被困在城市与家乡的奔波之间。
城市无根，故乡难留。
一直在离家。
也永远在回家。
03
对异乡人来说，回家不仅不易，还伴随着时间的奢侈。
如同每年春天才回巢的燕子，在春节赶回，见一面父母，又匆匆离开。
不断离家、回家，是漫长的人生课题。
于是，15岁就离开贵州小镇的陆庆屹，选择记录下每年这段珍贵的时刻。
他用摄影机拍下归家的四个春节，起名叫做《四个春天》。
影像，留下了家中浓浓的年味。
父亲灌的腊肠色泽红亮。
![]()
母亲嘴馋，准备的年夜饭样式丰盛。
![]()
![]()
做饭时，不忘分配好给孩子们带走的一口。
你们带去北京
![]()
但这一年一度的相会，父母总是开心之余，透露着点点伤感。
就像父亲看到燕子归来，脸上洋溢出笑容。
燕子又来了哦
![]()
母亲却不忘在一旁嗔怪打趣。
到时候这些燕子一走
心又灰几天
![]()
每次邻里寒暄，得知孩子们都远在北方生活，不免要感叹一句。
哎哟妈呀，远得
![]()
片中有一个镜头让Sir忍不住落泪。
女儿不在了，老两口把爱都寄托在外孙身上。
可是他们也不知道，远在东北的外孙多久才能回来一次。
送他回东北时，外婆站在门口，不能自已。
说了一句“拍他们去”，就退回了屋里。
![]()
但很快。
她又徘徊出来，向外孙远去的方向张望。
![]()
到这，Sir讲了太多我们异乡人不得不面对的现实。
生活终归是生活。
它不允许你只享受小确幸，却不经历生老病死，背井离乡。
但这也正是为什么，会有春节这样的日子。
这日子，是中国人最不现实的时刻。
冲破障碍，去执着地团聚，尽管别离紧随其后。
忘却烦恼，去真挚地祝愿，并乐观地相信祝愿。
![]()
在2023新年来临之际。
麦当劳联合上海美术制片厂，提前为打工人带来了新年的喜庆。
不愧是上美厂。
最近刚出的动画《中国奇谭》豆瓣9.6分，这次和麦当劳的短片也是独具匠心。
中国风满满的剪纸画，一抹红，带我们想起记忆里团聚的新年。
张灯结彩。
![]()
置办年货特产。
![]()
丰盛无比的年夜饭。
![]()
最亮点的地方在于。
它没有忘记那些没到家的异乡人。
![]()
Sir一直是麦当劳的忠实粉丝，忙碌的工作日常，常常是麦当劳拯救打工人的饥饿与疲惫。
麦当劳，也自然懂得最贴近打工人的需求。
让异地打工人提前尝到一口年味，是麦当劳在今年春节想做的。
麦当劳知道，有些人可能无法回家。
有的人可能仍需坚守在岗位，仍在为生活努力。
有的人再团聚时刻，还奔波在归家的路上。
有的人的回家行程计划中，还缺一顿可口饱腹的餐饭。
所以。
别忘了在忙碌时刻，尝一口新年的味道，家的味道。
来一个金竹报春节节高酸笋风味板烧鸡腿堡吧。
酸笋，是中国千家万户朴实的家常味。
独特浓郁的味道，瞬间就能勾起很多人的浓浓乡情。
整块板烧鸡腿，补足忙碌奔波中的蛋白质与能量。
![]()
更重要的是。
春笋，是咱们中国人都期盼的新年好意头。
![]()
疫情三年，我们受够了各种不顺。
出行不顺，没能见到想见的人。
生活不顺，经历了太多变故和无常。
2023，随着生活逐渐恢复正轨，我们渴望一个新的开始。
金竹报春。
报的是一个平安顺遂，归家顺遂，顺利见到想见的人。
报的是一个节节高升，红红火火。
为这一口好彩头，还等啥呢？
![]()
△ 长按识别下方小程序，即可下单尝年味
所以，不管今年春节能不能回家。
不管回家要转几次车，花多少天。
都能提前尝到一口年味，都能得到新一年的好口彩。
让三年的辛酸和不易，融化在这一口酸脆里。
无需多言中，联通起我们集体的乡情和当下记忆。
愿我们都能看见现实，记住现实。
也愿我们都能依然勇敢地相信祝福，相信未来。
![]()
本文图片来自网络
[ 此貼被钱兔似锦在2023-02-13 21:03重新編輯 ]
赞(17)