《人之怒》应该算是五一档以来，最“自暴自弃”的电影了。

从阵容上看，导演盖·里奇乃是商业片好手，世纪之交英国影坛的青年才俊。

男主角则是当前好莱坞最炙手可热的明星杰森·斯坦森；更别说不菲的制作费用，满屏的枪林弹雨、武装对峙的宏大场面。
 
可《人之怒》在整体表现上，并不尽如人意。

豆瓣评分7.0，大有掉入6分以内的危险；票房层面，上映8天以来，在内地勉强过亿。口碑和票房的双双落败，让人对盖·里奇这部新作的滑铁卢之遇感到诧异。
 
不过，或许打从一开始，制片方就没考虑它的市场效应，最少在国内是如此。


片名“人之怒”透露着文绉绉的拗口感，连“怒火反击”、“怒火暴击”或“怒火复仇”这种随大流的名字都懒得起；至于和票房直接挂钩的首映日期，竟选择了周一这样的忙碌工作日。

《人之怒》到底失败在何处？它为何只是盖·里奇的一部行活作品？

01

盖·里奇的影迷都知道，他的故事很难说清道明，原因在于他总是把故事揉碎，且插入枝蔓繁多的副线人物，再将线索打乱，洋洋得意地向你妙趣讲述。

在这一点上，《人之怒》还是保持了盖·里奇最基本的叙事套路。影片分为四个篇章，分别是：暗夜幽灵；掘地三尺；一群坏小子；肝脏、肺、脾脏、心脏。
 
“暗夜幽灵”，其实是将故事的中段部分前置。男主角H进入了一家安保公司，专门运送现钞。在入职考核时，H显得平庸，毫不起眼。

倒车入库的速度过快，显得他毛手毛脚；瞄靶射击时，也几乎射不中靶心。所以最后，H只是勉强过关。

可在一次押解过程中，H和同事遭遇劫匪，其中一名同事危在旦夕。只见H毫不慌乱，技术娴熟地操枪射击，接连将六名匪徒统统击毙。更夸张的是，在另一桩劫持案件中，劫匪单是看到H的面孔，便吓得四散而逃，魂不附体。
 
H究竟是何方神圣？他既然身手不凡，又为什么装傻蛰伏？

第二部分“掘地三尺”给出了答案。原来H是一个黑社会组织头目，手下狠人无数。可在一次运钞车被劫意外中，由于H的疏忽，儿子被劫匪开枪致死，H也身中数枪，险些丧命。
 
虽然待其痊愈，H开始召集手下疯狂寻找劫匪下落，但却徒劳无功。直到有人吐露内情，声称运钞公司内部有内鬼，为劫匪团伙做策应后，H决定进入这家公司，掘地三尺，为子报仇。

第三部分“一群坏小子”，则是故事的开端，道明了导致H一家悲剧的祸端如何发生。
 
原来这帮劫匪并非普通的街头混混，而是对眼前生活感到枯燥无趣的美军退役士兵。他们为了重拾旧日战场上的“激情”，决定用生命做一场豪赌。在不断抢劫的过程中，发生了H的中枪和其子身亡的悲剧。

这帮贪得无厌的退役军人，打算到运钞公司总部干一票大的，不单独劫某部车，而是等所有车辆运钞结束，将仓库洗劫一空。

在此，H、公司里的内鬼，以及劫匪们，三方碰头，共同开启最后的篇章——“肝脏、肺、脾脏、心脏”。
 
这一章，顾名思义，和人体的五脏六腑有关，乃是当初劫匪枪杀H之子时，后者负伤的位置。最终，H将以牙还牙，让劫匪品尝恶果。

所以，《人之怒》在故事层面有些像《飓风营救》系列和《疾速追杀》系列，都是孤胆硬汉，为了达到某种目的不惜以身涉险，最终涤荡全场，傲然独立
 
如果单从场面和影片的节奏感来说，《人之怒》其实比绝大多数同类影片都要高级，包括以上提到的两个经典系列。

盖·里奇用叙事前置、画面前置等方式令本片始终保持着凌厉的风格。尤其在出色的配乐辅佐下，你能感受到剪辑节奏和声音节奏的强劲咬合。这并不只是踩点剪辑这般简单，而是导演在对声画语言的相互作用达到高度认知之后，才能迸发的创作灵感。

尤其是第一部分“暗夜幽灵”，看似只是在铺垫H的工作日常，可人物对话时的信息厚度，行动中的专业能力，都以一种轻手拨慢水的悠游感，给人以享受。
 
然而，这些电影技术层面的优点，只不过是盖·里奇的惯性能力，一种在好莱坞框架内完成计件订单的行活而已。

02

但真正喜爱盖·里奇影片的观众，并非只是着迷于他的技术，更是醉心于他在叙事诡计和人物群像上的编织能力。想要明白广大影迷们的巨大失望，这一切可能得从世纪之交，那场弥漫全球的电影叙事革命说起。

2000年左右，不管是在商业电影重镇的好莱坞，还是在有着艺术片传统的欧洲，亦或者魔幻意味极强的拉丁美洲，如何讲故事成为无数电影新秀们探求的课题。
 
1994年，美国的昆汀·塔伦蒂诺率先向传统电影叙事发难，拍出了惊世之作《低俗小说》。

没过几年，德国的汤姆·提克威在1998年执导了《罗拉快跑》。

再之后，墨西哥三杰之一的亚利桑德拉·冈萨雷斯·伊纳里多在2000年拍出了他的长片处女作——《爱情是狗娘》。当然，还少不了英国人克里斯托弗·诺兰到美国拍摄的，令其一举成名的《记忆碎片》。
 
这波打着“非线性叙事”风格的影片，让世界影坛为之一新。各国导演们开始用全新的叙事思路对各类题材进行大刀阔斧地尝试。

而中国内地，则在2006年被一个叫宁浩的山西人用《疯狂的石头》引爆，从此一发不可收拾。

而宁浩的“疯狂”系列电影，不管是其非线性叙事风格，黑色荒诞的喜剧类型，还是其对“麦高芬”（指电影中推展剧情的物件、人物、或目标）的熟练运用，皆和盖·里奇脱不开关系。
 

拍摄于1998年的《两杆大烟枪》，及其随后的《偷拐抢骗》，成为这位英伦痞子炸响世界影坛的双响炮。可以说，直至今日同类型影片中也难出其右。

尤其是盖·里奇的长片处女作《两杆大烟枪》，让一伙不知轻重的街头小混混，在有着黑色手腕的职业赌徒、一帮组织严密的黑人毒贩，以及一群手段残忍的黑道劫匪中兜兜转转，最后竟然毫发无损，反倒是这些一味逞狠的大佬们，共赴黄泉。
 
这一命运不可控制的荒诞和戏谑，成为盖·里奇那看似玩闹的影像中最令人唏嘘不已的真知灼见。

虽然在其后的数部影片中，盖·里奇将大把时间耗在和好莱坞类型片的博弈上，但《大侦探福尔摩斯》系列、《秘密特工》，以及去年的《绅士们》，还算对得观众，为这位出道即巅峰的痞子导演挽回尊严。
 
不过此次的《人之怒》依然落入窠臼，除电影技法如上文所言，还算保持着盖·里奇一贯风格外，其余部分则大多不尽如人意。

本片虽然是以杰森·斯坦森饰演的H作为主角，但公司里的女职员戴娜、胆小鬼戴夫、内鬼子弹，或劫匪中的老大杰克森、刺头杨、以及H的几位手下，都有着篇幅不少的戏份。

可他们在影片中悉数成为单薄无趣的工具人，只是供H丧子、潜伏和复仇的对象而已。
 
最明显之处，便是盖·里奇甚至遗忘了某些角色的存在。比如在第二部分“掘地三尺”中H的几位手下，直到片尾再无出现。

同样，他也懒得解决某些重要角色的性格转变。比如高潮部分的枪战对峙中，戴娜和戴夫分明有所行动，打算参与到反击战中，但盖·里奇竟让内鬼子弹将二人击毙，仿佛只是为了炫耀导演的上帝之手。

要知道，在《两杆大烟枪》中，即使主要人物数量接近二十人，可每个角色的性格转变、荒诞底色，都让人过目难忘。甚至那位毫无台词，只是突然乍起，拿着机枪扫射的昏沉女孩，都可以成为观众们的记忆点。
 
可在《人之怒》中，除了主角H和反派杨，还有哪位角色令我们留下印象吗？

另一层致命的原因，或许在于《人之怒》的底色和盖·里奇的气质并不相符。虽然《人之怒》主打爽片模式，让一个无所不能的黑帮老大，横扫全场，但是他的目的却是为子报仇，充满悲情感。

所以，你能看出盖·里奇已经很用力地在拨弄观众的心弦，试图将硬汉那沉闷的悲怆底色不断渲染，最突出的，便是片尾H打中杨的四处内脏，仿佛是盖·里奇在片场嚎叫：这么惨这么硬的复仇，难道不值得你们感动吗？
 
而事实是，我们的确无法对此共情太深。因为这种为斯皮尔伯格、斯科塞斯，甚至是诺兰都稍加擅长的煽情戏码，在盖·里奇花哨的剪辑和跳跃的叙事中很难奏效。

观众为之兴奋的乃是其叙事方式，而非故事底色。

这或许也是盖·里奇人到中年后，不得不面临的窘境。一方面，他想继续保持以往的非线性叙事风格，以及荒诞不经的影像底色；

可另一方面，他又分明有些疲惫，内心开始柔软，想要展露有关俗世人情的情感内核。两者之间如何保持平衡和分寸，以及这种参半的风格是否成立，这个问题，只有盖·里奇自己才能解决。