母亲,是女性难以回避的一个身份。
网上总是存在许多关于母亲为孩子无私奉献的新闻。
好像只要成为母亲,女性的生命就进入到另一个高度。
被世人理所应当地捧在「完美且神圣」的壳子当中。
然而,最近却有一部关于母亲的新片,为我们讲述了一个「坏母亲」的故事。
她抛弃孩子,知三当三,最后却被导演「洗白」了。
到底是一则怎样的故事?
今天就让我们来看看它——
《百花》
电影《百花》在去年入围了圣塞巴斯蒂安电影节主竞赛。
并获得了最佳导演奖。
主演阵容也相当吸睛。
国民女神长泽雅美,顶流男优菅田将晖。
两人三度合作,从《银魂》里的姐弟,到这部片里饰演夫妻。
还有老一代女神,著名女演员原田美枝子。
年轻时的她,惊鸿一瞥,我见犹怜。
演技实力也是广受认可。
曾在黑泽明的电影《乱》中,饰演一位复仇女神。
性格复杂,气场强大,令人印象深刻。
这次,她与菅田将晖饰演母子。
且让我们看看64岁的她,还能带来怎样的惊喜。
男主泉(菅田将晖饰)发现母亲百合子(原田美枝子饰)最近有些不太对劲。
经常记忆错乱,不知身在何处。
于是,泉带母亲去看了医生。
果不其然,母亲患上了阿尔兹海默症。
众所周知,这种病对于患者本身是一种折磨,对于家人来说也意味着无穷尽的困扰。
泉先是请了一名护工,在自己工作忙的时候照顾母亲日常起居。
即便如此,稍不留神,还是会让母亲走丢,让人一番好找。
与此同时,泉的妻子香织(长泽雅美饰)也怀孕了。
一面忙于工作和家庭,一面还要照顾患病的母亲。
对于泉来说,无疑压力巨大。
随着母亲的病症越来越严重,泉只好让她住进养老院,被24小时看护。
夫妻二人一有时间就会去看望母亲,陪伴她。
不论怎么说,泉算是一个孝顺的好儿子。
但,总感觉哪里有些不对劲。
泉一边照顾母亲,一边又对母亲充满了冷漠与抗拒。
他会找各种理由(甚至撒谎),以拒绝母亲的留宿请求,新年也不行。
对于母亲的拥抱和依偎,也表现出强烈的抗拒。
就连自己要当爸爸的事情,也并不是很想告诉母亲。
其实,在送母亲去养老院之外,泉还有一个选择:将母亲接回自己家住。
妻子也说:
妈妈是不是很想和你住在一起呢
泉拒绝了。
他宁肯每天奔波,也不要和母亲住在一起。
母子之间,何以至此?
其实,泉现在所做的这一切,都是因为「儿子」这个身份所具有的义务。
在他心中,自己的母亲是一个「坏透的母亲」。
小学时期,母亲与一个有妇之夫产生了感情。
后来这个男人因为工作调动需要去神户一年,他想带母亲一起去。
于是,母亲在没有告知儿子的情况下,直接和男人一走了之。
泉放学回家,发现母亲不见,焦急寻找,却怎么都找不到。
家里什么吃的也没有,泉只能用凉水泡麦片充饥。
幸好,他最后在桌上堆积的杂物下发现了母亲留下的纸条,上面写着外婆家的电话。
母亲不负责的行为,给泉留下了不可磨灭的心理伤害。
在她离开的那一瞬间,原本亲密的母子关系就再也回不来了。
虽然电影中没有展现母亲回来后的情节。
但不难猜出,母子二人都是有意回避这件事,从而维持住平和的表象。
不过,这种平和被母亲的病打破了。
她渐渐忘记了曾经的事情,甚至忘记了自己对儿子的伤害。
可泉自己却要继续负担起这些记忆带来的伤痛,凭什么。
每当听到母亲提起两人以前的美好时光,都让泉觉得讽刺。
在他看来,这无疑是母亲对自己的第二次伤害。
母亲病情进入后期,泉终于忍不住问出了缠绕自己许久的问题:
那个时候,为什么把我丢下呢?
他没有得到答案。
母亲此时已经无法准确理解别人说的话,只是愣愣地看着他。
然而,等到和香织出去散步时,母亲突然说了句:
我,得不到泉的原谅了吧。
无论如何,丢下孩子都是一个母亲的失责。
不过,电影无意对她进行道德审判,而是试图在过去的记忆碎片里,寻找她这么做的原因。
她并非冷血无情,不负责任。
泉从出生起,就没有父亲。
母亲一边靠教钢琴来挣取家用,一边独自承担起家庭的所有。
在抛下儿子之前,她和人们歌颂的所有母亲一样,用孩子填满自己的生命,用足够有力的爱去包裹孩子,让他不会因为父亲的缺失而感到失落。
小时候的泉,性格十分开朗。
喜欢和母亲一起弹钢琴,一起去海边钓鱼。
还经常送花给母亲,让母亲开心。
母亲桌子上的花瓶,永远都不会空。
这些细节都证明,她是一个对孩子充满关爱的好母亲。
只是,越懂得如何爱人的人,对爱的需求也越大。
说到底,母亲只是一个普通人。
完美妈妈当久了,她也想要喘口气。
虽然电影中没有直接表明,但我们可以从很多细节看出她身上的压力巨大。
比如,母亲曾说,她很羡慕闺蜜可以不用在意孩子,毫不犹豫地吃掉一整颗草莓。
而且,儿子的爱,并不能填补成年人的孤独。
寂寞,是她心里常年存在的感觉。
她曾对朋友说,自己很想好好谈一场恋爱。
也时常盯着鱼缸里成对儿的金鱼发呆。
生活上的压力与感情上的缺失,让百合子在面对突如其来的爱情时昏了头脑。
她想脱下名为「母亲」的外衣,任性地做一回自己。
尽管如此,她没有一刻忘记自己的孩子。
离开的时候没有,生病的时候也没有。
症状还没有变严重的时候,她对待儿子一直小心翼翼。
为了不给儿子添麻烦,她会自己买书去了解、学习阿兹海默症的相关知识。
会把重要的信息写在纸条上,时刻提醒自己。
在泉将自己送到养老院的时候,为了不让儿子有心理压力,她会主动表明自己觉得这里很好。
明明舍不得儿子离开,也会不说出让儿子留下的话。
最多只是拉住儿子的手,让他记得下次带束花来。
等到症状变严重后,她心心念念的还是儿子。
总是突然陷入到泉小学时期的记忆中,和别人说着自己的儿子有多么的棒。
对儿子的愧疚就像一条锁链,在母亲的心头锁死了。
即便是阿尔兹海默症,也无法剥夺这份扎根于意识深处的情感。
正如医生曾对泉说过的:
虽然得了这个病,但也不会忘记所有事情也不是什么都不懂
从养老院回家的路上,香织曾问过泉一个问题:
妈妈一直再向你道歉吧,说对不起你要让她道歉到什么时候?
在泉心中,不论曾经的母亲有多美好,现在都已经被打上了「有罪」的烙印。
而且一直道歉又如何,反正一会儿就忘了,原谅也没有什么意思。
母亲和别的男人走的事情,无论什么时候想起来都让他感到恶心,甚至是看到相关物品就会吐的程度。
泉对于母亲,就是这样矛盾的存在。
一直以来,无数的影视作品都在强调母亲的伟大。
母亲必须是完美的,母爱应当是无私的。
这一观念不知已经根植于多少代人的心中了。
有一部曾经感动无数人的老片《九香》,就是关于一个伟大母亲的故事。
丈夫突然离世,使得九香只得一人承担起养育五个儿女的担子。
家中贫苦,九香为了养育好孩子吃苦受累,倾尽所有。
片中有一个经典画面,把母亲的无私伟大表现到极致:
九香总是把所有的粮食分给孩子们吃,等到孩子们都睡着了,她一边收拾碗筷,一边把碗中剩下的粥舔干净,以此充饥。
还有前年的国产剧《您好!母亲大人》中的母亲,丁碧云。
丁碧云一生的努力与牺牲都是为了儿子。
得知自己罹患癌症后,她担忧、害怕。
只是,这些情绪全是发自对孩子的愧疚,而不是对死亡的恐惧。
她觉得自己成为了孩子的累赘。
这样的母亲当然令人感动,却也令人唏嘘。
有多少伟大的母亲出现,就有多少身为个体的女性消失。
一系列带有明显个人色彩的词语与母亲是无缘的。
梦想,事业,渴求,尤其是关于爱与情欲。
丁碧云遇见了让自己生命焕发新光彩的感情,但因为还要照顾孩子,就被她单方切断。
《隐秘的角落》里,母亲周春红与主任间的爱欲是她最快乐的药剂,也是她最大负担。
可不论丁碧云还是周春红,她们的情都没有违背伦理道德,但依旧瞻前顾后。
当初有不少人因为董洁私生活的争议,把她打成「毒妇」,认为她来演丁碧云是对母亲的侮辱。
这让我感到无奈。
因为「母亲」这一身份,女性被大众架上了道德评判的高阁。
完美无瑕、献出自我几乎成为了她们的唯一道路。
就像百合子,因为一次错误,就被儿子全盘否定,余生都要生活在悔过中。
但整个过程中,却没有人问一句,泉的父亲呢。
电影中,长大后的泉,也面临即将为人父。
但妻子却有一次对泉说,刚怀孕的时候,她是不太高兴的。
这让泉感到十分意外。
在他看来,妻子一直表现出来的模样是很期待孩子的到来。
而妻子却说:
也不知道能不能继续工作,也不能继续喝酒了,一直想着这些事。我也有可能某一天就想逃走了。
一个女性,要决定成为一个母亲时,就注定要失去许多。
当然,我并不是要为电影中百合子抛弃儿子的错误洗白。
只是,母亲不是神,也是普通人,必然会不完美。
电影有意为泉安排了一个制作「AI偶像」的工作。
为了让AI偶像更加贴近人类,在她的程序中添加了成千上万种人类的思维功能,但最终变成了四不像。
一个同事吐槽说:
给她加上遗忘功能就好了,可能这样她就更像人了。
泉总觉得,母亲忘记过去,是一种自私的行为。
但实际上,他自己也忘记了很多东西。
母亲一直念叨着,想要和儿子一起看「一半的烟花」。
泉一直不明所以。
直到最后,泉和已经完全丧失记忆的百合子坐在家中,看到了被楼房挡掉一半的烟花,泉哭了出来。
他意识到,这么多年,母亲一直记得曾经和自己看过的半个烟花。
但是自己却忘记了,心中只剩下怨恨。
泉明白,自己才是自私的那一个。
以色列社会学家奥尔纳•多纳斯岑曾经做过一个调研,名为《后悔做母亲》。
调查中表明,很多女性都曾后悔成为一名母亲。
然而,她们并不是后悔孩子的出生存在,也不是希望孩子从这世上消失。
她们依然爱自己的孩子。
这些母亲只是幻想,除去自己的母亲身份,重新成为一个不是任何人母亲的女人。
每一个母亲,本质上也是一个女人。
赞(11)